.. ““-“ झनुष्य के सामने सबसे बड़ी साधना 
और सबसे बड़ा लक्ष्य है--किसी भी 
भांति वह अपने भीतर प्रवेश कर जाये, 
स्वयं को जान ले। और इसके दो मार्ग 

हल 2 पर 
इस सम्बन्ध में भगवान श्री रजनीश के विचारों में जो 
नई गति, नई दिशा और नया प्रवाह मिलता है, यही 

इस पुस्तक का विषय है ! _ ई 


प 


| ॒*््म्म्ज्ज्म्ज्ज्न्ज्न्न्न्ञ्ञण्णञणःॉःःं 


स्टार पॉकट बुक्स में 
भगवान भ्री रजनीश का उपलब्ध साहित्य 


० जीवन दर्शन 

० काम ध्यान और आध्यात्म 
० हंसना मना है 

० सम्भावनाओं को आहट 


नगवनऊी रज्कीश 


ऐ के 


१. उन्पुकत जिज्ञासा 


एक साबु के आश्रम में एक युवक बहुत समय से रहता था | 
फिर ऐसा संयोग आया कि युवक को आश्रम से विदा होता पड़ा 
रात्रि का समय है। बाहर घना अंधेरा है। बुवक ने कहा, “रोशनी 
की कुछ व्यवस्था करने की कृपा करें | उस साधु ने दिया जलाया । 
. उस युवक को हाथ में दिया दिया। उसे सीढियां उतारने के लिए खुद 
उसके साथ हो लिया और वह सीढ़ियां पार करचुका और आश्रम 
का द्वार भी पार कर चुका तो उस साधु ने कहा, अब मैं अलग हो 
जाऊं। क्योंकि इस जीवन के रास्ते पर बहुत दिनों तक कोई किसी 
का साथ नहीं दे सकता है। अच्छा है कि इसके पहले मैं विदा हो . 
जाऊं। कि तुम साथ से आदी हो जाओ, इतना कह कर उस घनी 
रात में, उस अन्धेरी रात में उसने अपने हाथ से दिये को फूंककर 
बुका दिया । वह युवक बोला, यह क्या पायलपन हुआ ? अभी तो 
आश्रम से बाहर भी नहीं निकल पाये साथ भी छोड़ दिया और 


दिया भी बुका दिया। उस साधु ने कहा, दूसरों के जलाये हुए दिये 
का कोई मूल्य नहीं है। अपना ही दिया हो, तो अन्‍्धेरे में काम देता 
है। किसी दूसरे के दिय्रे काम नहीं देते । खुद के भीतर से प्रकाश 
निकले तो रास्ता प्रकाशित होता है। और किसी तरह रास्ता प्रका- 
शित नहीं होता । 
मैं निरन्तर सोचता हूं, लोग सोचते होंगे कि मैं आपके हाथ में 
कोई दिया दे दूंगा, जिससे आपका रास्ता प्रकाशित हो जाय तो आप 
गलती में हैं। आपके हाथ में कोई दिया होगा तो मैं उसे बड़ी निर्म- 
सता से फूंक कर बुझा दूंगा। मेरी मंशा और मेरा इरादा यही है 


कि आपके हाथ में अगर कोई दूसरे का दिया हुआ प्रकाश हो तो मैं * 


उसे फूंक दूं। उसे बुझा दूं। आप अच्धेरे में अकेले कूद जाय॑ं, कोई 
आपका संगी साथी हो तो उसे भी छीन लूं। और तभी जब आपके 
पास दूसरों का जलाया हुआ प्रकाश न रह जाय। दूसरों का साथ न 
रह जाय तब आप जिस रास्ते पर चलते हैं, उस रास्ते पर परमात्मा 


आपके साथ हो जाता है और आपकी आत्मा का दिया जलने 
की संभावना पैदा हो जाती है। 


सहारा नहीं उपलब्ध हो सकेगा । 
कमजो रों के लिए जगत में कुछ भी उपलब्ध नहीं होता, और 


जो शक्तिहीन हैं और जिनमें साहस की कमी है धर्म उनका ध्रास्ता 


नहीं है । दिखता उल्टा है। दिखता यह हैं, 'कि| जितने किमजोडरहैं, 
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जितने साहसहीन हैं, वे समी धामिक होतेहुए छ्खियी पड़ते हैं। , 2 ;४ 2 


कमजोरों को, साहसहीनों को, जिनकी मुत्युकरीब ,आऑ रहीहै, ०. 
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उनको, घबराहट में भय में धर्म ही मार्ग मालम होता'्है +इ्ललिए 
धर्म के आस-पास कमजोर लोग इकटदठे हो जाते हैं। जब कि बात 
उल्टी है | धर्म तो उनके लिए है, जिनके भीतर साहस हो । जिनके 
भीतर शक्ति हो। जिनके भीतर बडी दुदंम्य हिम्मत हो और जो 
कुछ अंधेरे में अकेले बिना प्रकाश चलने का दुस्साहस कर सकें । 

तो यह मैं प्राथमिक रूप से आपसे कहूं । दुनिया में यही वजह 
है कि जब से कमजोरों ने धर्म को चुना है तब से धर्मं कमजोर हो 
गया, और सारी दुनिया में कमजोर ही घामिक हैं। जिनमें थोडी- 
सी हिम्मत है, वे धामिक नहीं हैं। जिनमें थोड़ा-सा साहस है वह 
नास्तिक हैं । जिनमें साहस की कमी है वे सब आस्तिक हैं । 

भगवान की तरफ सारे कमजोर इकटठे हो गये हैं इसीलिए 
दुनिया में धर्म नष्ट होता चला जा रहा डै । इत कमजोरों को भग- 
वान तो बचा ही नहीं सकता, ये कमजोर भगवान को कैसे बचायें गे, 
कमजोरों की कोई रक्षा नहीं है, और कमजोर भी किसी की रक्षा 
कैसे करेंगे ? 

सारी दुनिया में, मनुष्य के इतिहास के इन दिनों में, इन क्षणों 
में जो धम का अचानक ह्वास और पतन हुआ है, इसका बुनियादी 
कारण यही है । तो मैं आपको कहूं, अगर आप में साहस हो तो ही 


धर्म के रास्ते पर चलने का मार्ग खुलता है। न हो, तो दुनिया में 
बहुत रास्ते हैं। धर्म अपने में ही हो सकता है। जो आदमी 'भय के 
कारण भयभीत होकर धर्म की तरफ आता हो वह गलत आ। रहा है 
क्योंकि सारे धर्म -पुरोहित आपको भय देते हैं, नके का भय, स्वर्ग का 
प्रलोभव, पाप-पुण्य का भय, प्रलोभन और घबराहट पैदा करते हैं। 
वे घबराहट के द्वारा आपमें धर्म का प्रेम पैदा करना चाहते हैं। और 
यह आपको पता है कि भय से कभी प्रेम पैदा नहीं होता, और जो 
प्रेस भय से पेदा होता है वह प्रेम फूठा होता है, उसका कोई मल्य 
नहों होता है। आप भगवान से डरते हैं तो आप नास्तिक होंगे । 


आस्तिक नहीं हो सकते । कुछ लोग कहते हैं, जो भगवान से डरे 


वह आस्तिक है। बात ठीक नहीं है। जो ईश्वर से डरता हो, ईश्वर 
भीर हो आस्तिक है। यह बिल्कुल झूठी बात है। ईश्वर से डरे 
वाला कभी आस्तिक नहीं हो सकता | क्योंकि डरने से कभी ऐऐम 
पैदा नहीं होता, ओर जिसको हम भय करते हैं, उसे बहुत प्राणों 
के प्राणों में घृणा करते हैं। भय के साथ भीतर घणा छिपी रहती 
है। जो लोग भगवान से भयभीत हैं, वे भगवान के झत्र हैं, और 
न में भगवान के प्रति घृणा होगी। हर 

रे त में अकेला ईह्वर ही है 


जिससे 
का खाने के कोई कारण नहीं है, और सारी चीजें भय 
«>> 3 हैं । लेकिन हुआ उल्टा है, और मैं बड़े-बड़े 
। ईश्वर का 
अता पैदा जज ; 
होगी । यह निहायत भूठी बातें हैं। भय से जे कर 


प्र 


6 १७ आज शीशनशीन?ओ 


बैंदा हुआ है ? जैसे हमने रास्ते पर पुलिस वाले खड़े कर रखे हैं, 


ब्रैसे हमने परलोक में भगवान को खड़ा कर रखा है। वह एक बड़े 


'पुलिस वाले की हैसियत से है । एक बड़े कांस्टेबिल की हँसियत का 


ले 


ब् 


है । भगवान को जिन्होंने कांस्टेबिल बता दिया है उन लोगों ने धमं 


को बहुत नुकसान पहुंचाया हैं । 
भगवान के प्रति भय से कोई विकसित नहीं होता । भगवान के 


प्रति तो बड़ा अभय चाहिए, और अभय का अर्थ क्‍या होगा ? अभय 


का अर्थ होगा, कि जो लोग श्रद्धा करते हैं वे लोग भय के कारण 


श्रद्धा करते हैं। इसलिए श्रद्धा को मैं घ्मं की आधारभूत पत॑ नहीं 
मानता । आपने सुना होगा कि जिसको धामिक होना हो उसे 


श्रद्धालु होना चाहिए । 
गांधी जी को एक बहुत बड़े व्यक्ति ने जाकर पूछा कि मैं पर- 
मात्मा को जानना चाहता हूं तो क्या करूं ? तो गांधीजी ने कहा, 


विश्वास करो | अगर वह मुझसे पूछता तो मैं उससे यह नहीं कह 


45. 
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सकता हू कि विश्वास करो। गांधी जी की बात ठीक नहीं हैं । 


और उस आदमी ने गांधी जी को कहा कि विश्वास करूं, जिस बात 


को मैं जातता नहीं, विश्वास कैसे करू ? जिस बात से मैं परिचित 


नहीं हूं उसे मानूं कैसे ? गांधी जी ने कहा, बिना माने तो परमात्मा 
को जाना नहीं जा सकता, और मैं आपसे यह कहना चाहता हूं कि 
जो मान लेते हैं वे कभी नहीं जान पात्‌ । मैं आपसे यह कहना चाहता 
(हूं कि जो परमात्मा को मान लेते हैं वे कभी नहीं जान सकेंगे। यह 
आपका दुर्भाग्य होगा कि आप परमात्मा को मानते हों । क्योंकि 


मानने का अर्थ यह हुआ कि आपने जिज्ञासा और खोज के द्वार बन्द 


आर दिये। मानते का अर्थ यह हुआ कि अब आपकी कोई तलाश 


& 


नहीं है । आपकी कोई खोज नहीं है । अब आपकी कोई इन्क्‍्वायरी 
नहीं है। अब आप तो खोज नहीं रहे हैं। आप तो मान कर बैठ गये 
हैं। आपको डर है। श्रद्धा मृत्यु है। और संदेह ? संदेह जीवन है। 
संदेह खोज है। तो मैं आपसे श्रद्धालु होने को नहीं, मैं आपसे संदेह 
करने को कहता हूं। लेकिन संदेह करने का मेरा यह मतलब न 
समझ लेना कि मैं आपको ईश्वर को न मानने को कह रहा हूं क्यों- 
कि न मानना भी सानने का एकरूप है। आस्तिक भी श्रद्धालु होता 
है। नास्तिक भी श्रद्धालु होता है। आस्तिक की श्रद्धा है, कि ईश्वर 
हैं, नास्तिक की श्रद्धा है, ईश्वर नहीं है। ये दोनों अज्ञानी हैं। इन 
दोनों की श्रद्धाएं हैं। इन दोनों'की खोज नहीं है। संदेह तीसरी 
अवस्था है--आस्तिक और नास्तिक दोनों की है। संदेह तो स्वतंत्र 
जित्त की अवस्था है । वसा व्यक्ति निर्भय होकर पूछता है, क्या है? 
ओर न वह परम्परा को मानता है । न वह रूढ़ि को मानता है। न 
वह शास्त्र को मानता है। वह किसी दूसरे के दिये को अंगीकार नहीं 
करता । वह यह कहता है खोजियेगा अपना दिया | वही साथी हो 
सकेगा दूसरे के दिये कितनी दूर तक, कितनी सीमा तक साथ दे 
सकेंगे ? और इस जीवन के रास्ते पर अपने सिवाय, स्वयं के सिवाय 
कोई साथी नहीं है और कितनी बड़ी भीड़ खड़ी हो, कोई साथी 
नहीं हैं। महावीर को, बुद्ध को, कृष्ण को, क्राइस्ट को कितना ही 
जान मिला हो, एक रत्ती भर वे अपने ज्ञान आपको देने में समर्थ 
नहीं हैं । 
हा इस जगत में ज्ञान दिया नहीं जा सकता, 
।$ [ल्य है जो लिया 


और सब चीजें दी 
लिया जा सकता, नर 
जा सकता है, दिया जः 


थे 


_ उस युवक ने कहा, यह तो मकान है। मंदिर कहां 
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वही चीज संसार का हिस्सा है जिसको हम ले दे सकते हैं 


(7 


सकता है उसका कोई मल्य नहीं है। मैं तो एसा ही मानता हंं कि 
ओर 
वह चीज सत्य का हिस्सा हो जाती है जिसको लेना देना सम्भव 
नहीं है । कोई इस आशा में न रहे कि वह अपनी श्रद्धाओं से सत्य 
की और परमात्मा की खोज कर लेगा। साधारणतः यही हमें 
सिखाया जाता है और इसके दुुष्परिणाम हुए हैं। दुष्परिणाम हुए 
हैं कि दुनिया में इतने लोग धामिक हैं, लेकिन धर्म कहां है ? इतने 
मंदिर हैं, इतनी मस्जिद हैं, लेकिन मन्दिर, मस्जिद हैं कहां ? 
कल रात मैं बात करता था। एक संन्‍्यांसी के पास मेरा एक 
मित्र मिलने गया था | उस संनन्‍्यासी ने पूछा, मंदिर जाते हो ? मेरे 
मित्र ने कहा, मंदिर है कहां ? हम तो रोज जायं, कोई मन्दिर 
दे । वह सुनकर हैरान हुआ । वह संनन्‍्यासी तो मंदिर में 
था। उस संनन्‍्यासी ने कहा. यह जो तुम देख रहे हों, यह 


बता 
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है& यहें तो 
मकान है और उस युवक ने कहा सारी जमीन पर जिनको लोग 
मन्दिर और मस्जिद कहते हैं, वे तो मकान हैं। मन्दिर कहां हैं ? 
और जिनको आप मूर्तियां कहते हैं, जिनको आप भगवान की मू्तिया 
कहते हैं, कैसी आत्मप्रवंचना है और कैसा धोखा है। मिट्टी और 
पत्थर को अपनी कल्पना से हम भगवान बना लेते हैं| जसे कि 
हम भगवान के श्रष्टा हैं । । 

सुना था मैंने भगवान मनुष्यों का श्रष्टा है । देखा यही कि 


'आदमी-मनुष्य ही भगवान के श्रष्टा हैं, और हर एक आदमी 


अपनी-अपनी शकल में भगवान को बनाये लिये बैठा है। भगवान 
ने दुनिया को कमी बनाया नहीं, यह तो संदेह की बात है। लेकिक 


करे 


आदी ने भगवाल की खूब शकलें बनायी हैं। यह सत्यहे 
और जो भगवान आदमी का बनाया हुआ हो उसे भगवान कहना 
आदसमी अहुंकार और अज्ञान की घोषणा के सिवाय ओर कुछ भी 
नहीं है। जो आदमी का बताया हुआ हो उसे भगवान कहना, 
आदमी के अज्ञान और अहंकार की घोषणा के सिवाय और क्या 
है ? कैसा धोखा आदमी अपने को दे सकता है। यह हमारा 
सिम्ततम अहंकार है कि हम सोचते हैं कि जो हम बनाते हैं वह 
भगवान हो सकता है। जो नहीं बनाया जा सकता और पिरे 
कभी कोई नहीं बना सकेगा और जो सबके बनाने के पहले है और 
इसठ जाते के बाद भी शेष रह जाता है उसको हम भगवान कहते 
हें 

उसका मन्दिर कहां है? उसकी मस्जिद कहां है? उसके 
सानने वाले लोग कहां हैं? उसका कोई मानता नहीं होता है। 
डशका तो जानना होता है। माता नहीं होता है उसका क्लोई । 
उसका जानना होता है । अन्धा प्रकाश को सान लेगा तो उसके 
मानने का क्या मूल्य होगा? और वह प्रकाश की जो कल्पना करेगा | 

चह भी कैसी होगी ? उसका प्रकाझ् से क्या सम्बन्ध होगा ? 
रामकृष्ण के पास एक दफा एक व्यक्ति आया और रामकष्ण 
3 कं ज हे कुछ बतायें । रामकृष्ण 
न कह मुझे तुम्हारे पास आंखें 55० कब े जे । 
तो दिखाई नहीं देतों । तुम 


समभोगे कैसे ? 

5 डर ह वाला, आंखें भेरे पास हैं। रामकृष्ण ते कहां, 
जो से परमात्मा और सत्य जाना जाता होता ती 

पस्मात्मा और सत्य को जानने की जरूरत 


रत ही न रह जाती। सभी 
हक 


/ कं 


गीग उसे जानते । और भी आंखें हैं, वह बोला, फिर भी कुछ तो 
समभायें ? रामकृष्ण ने एक कहानी कही--बह कहानी बड़ी मीठी 
है। बड़ी अद्भुत है। बड़ी प्राचीन कथा है। हजारों-हजारों ऋषियों 
ने उस कहानी को कहा है और आने वाले जमाने में भी ड्जारों- 
हजारों ऋषि उस कहानी को कहेंगे। क्योंकि उसमें बड़ी पवित्रता 
समाविष्ट हो गयी है । बड़ी छोटी सी कहानी, बड़ी सरल सी कहानी 
कही है। 
रामकृष्ण ने कहा, एक गांव में एक अन्चा था ओर अन्धे को 
दूध से बहुत प्रेम था । उसके मित्र जब भी आते थे उसे भेंट में दूध ले 
आते थे। उसने एक दफा अपने मित्रों को पूछा कि दूध को मैं इतना 
प्रम करता हूं कि मैं जानना चाहता हुं कि दूध कंसा हैं, क्या है ? 
मित्रों ने कहा, बड़ी मुश्किल है, कैसे बतायें ? फिर भी समभने का 
है, कुछ तो समभायें | कुछ तो समभायें कि यह दूध क्‍या है, कैसा 
है ? उसके एक भित्र ने कहा कि जो बगला होता है, और बगले के 
पंख जैसा सर्फंद हैं । अन्धा बोला मुझसे मजाक न करें। बगले को 
मैं जानता नहीं । उसके पंख के सफेदी को नहीं जानता मैं कैसे 
समभ्‌ंगा कि दूध कसा है ? कुछ और कोई रास्ता अछ्तियार करोः 
तो शायद मैं समझ जाऊं। उसके भित्र ने कहा, कैसे समभायें ? 
एक मित्र ने कहा, बगला जो होता है, वह घास काउने के हंसिये 
की तरह टेढ़ी गन वाला होता है। अन्धे ने कहा, आप पहेली 
बुभा रहे हैं। मैंने कभी देखी नहीं हंसिया । मुझे पता नहीं, वह कसी 
टेढ़ी होती है ? तीसरे मित्र ने कहा इतनी दूर क्‍यों जाते हो। उसने 
अपने हाथ को मोड़ कर और अन्धे को कहा, इस हाथ पर हाथ फरो, 
तो पता चल जायेगा कि हंसिया कैसी होती है? उसने उसके हाथ 


शत 
५१ 


रैरे 


व्यर हाथ फेरा। घुमा हुआ, मुड़ा हुआ हाथ 2088 हुआ। जे 
नाचने लगा। वह बोला मैं समभ गया । दूध मुड़े हुए हाथ का तरह 
ड हे रामकृष्ण ने कहा कि सत्य के सम्बन्ध में जो नहीं जानते 
हैं, सारी उनको बतायी हुई बातें ऐसी ही हो जाती हैं। इसलिए 
खरे से सत्य के सम्बन्ध में न कभी कुछ कहा गया है और न कभी 
ऊुछ कहा जा सकेगा । आपसे यह नहीं कहा जा सकता कि सत्य दूध 
है ? आपसे इतना ही कहा जा सकता है कि सत्य को कस जा 
जा सकता है ? सत्य को नहीं बताया जा सकता लेकिन सत्य की 
विधि विचार की जा सकती है । उस विधि में श्रद्धा कोई 5 के 
नहीं है। खोज और अन्वेषण, जिज्ञासा और अभीप्सा-उसमें कोई 
चीज को मान लेने की कोई जरूरत नहीं हैं, और जब से दुनिया के 
अआर्तभकों ने यह शुरुआत की कि भगवान को मान दस स्वीकार कर 
लो, अंगीकार कर लो, तब से जो भी विवेकशील हैं वे सब- हवन 
विरोघ में खड़े हो गये हैं। क्योंकि स्वीकार करना, अज्ञान में किसी 
बीज को मात लेना, कभी भी जिसका थोड़ा भी विचार जागृत हो 
आऋरर विवेक प्रबुद्ध हो उसके लिए संभव न होगा । 
अपने हाथों से धार्मिकों ने धर्म को विवेक विरोधी बनाकर 
खड़ा कर दिया है। तो मैं आज को सुबह आपसे यह कहना चाहूंगा 
कि घर्म का विवेक से कोई विरोध नहीं है। धमं ही परिपूर्ण रूप से 
विवेक को प्रतिष्ठा देता है । धर्म विवेक का खण्डन नहीं है। विवेक 
के माध्यम से ही धर्म की परिपूर्ण उपलब्धि होती है, और अपने 
भीतर विवेक को जगाना होता है। श्रद्धा को नहीं | विवेक और 
दा +ज जो टिवासेड पद को सके देवलाबोक्सान तूं जे 
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कहा जाय। दुनिया के जितने प्रसारवादी हैं वे सब यह चाहते हैं कि 
वह जो कहें आप मान लें । दुनिया में जितने प्रोपेगेंडस्ट हैं, चाहे 
वे राजनीतिक हों चाहे वे धार्मिक हों वे चाहते हैं कि जो वे कहें, 


आप 
मान लें | उनकी कही हुईं बात में आपमें कोई इन्कार न हो | उनकी 
सबकी चेष्टाएं यही हैं कि आपका विवेक बिल्कुल सो जाय, और 


आपके भीतर एक अन्धी स्वीकृति पैदा हो जाय । 
इसका परिणाम यह हुआ है कि जो बहुत कमजोर थे, जिनके 
भीतर विवेक की कोई संभावना नहीं थी, या जिनका विवेक बहुत 
उप था, क्षीण हो गया था, जो साहस न कर सकते थे, किसी कारण 
से अपने विवेक को जगाने का वे सारे लोग धममं के पक्ष में खड़े हो 
गये, और जिनमें थोड़ा भी साहस था वे सब धर्म के विरोध में 
चले गये | उन विरोधी लोगों ने विज्ञान को खड़ा किया और इन 
कमजोर लोगों ने धर्म को सम्हाले रखा । आज दोनों सामने खड़ें 
हैं। अब धर्म रोज क्षीण होता जाता है और विज्ञान रोज विकसित 
होता चला जाता है। इसे कोई देखता नहीं कि यह क्‍या हों रहा 
है ? हम ससभते हैं, कि विज्ञान नुकसान पहुंचा रहा है । विज्ञान 
नुकसान नहीं पहुंचा रहा है । धर्म के दरवाजे विवेकशील के लिए 
जब तक बन्द रहेंगे तब तक विवेकशील विज्ञान के पक्ष में खड़ा 
रहेगा। धम के द्वार विवेकशील के लिए खुल जाने चाहिए और 
विवेकहीन के लिए बन्द हो जाने चाहिए । 
श्रद्धा धम के लिए आधार नहीं रह जाना चाहिए । ज्ञान, 
विवेक, शोध धर्म का अंश हो जाना चाहिए । अगर यह हो सका तो 
धर्म से बड़ा विज्ञान इस जगत में दूसरा नहीं है और जित' लोगों ने 
धर्म को खोजा और जाना, उससे बड़े वैज्ञानिक नहीं हुए। उनकी 
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अप्रतिभ खोज है। मनुष्य के जीवन में उस खोज से बहुमूल्य कुछ 
भी नहीं है। उत सत्यों को थोड़ी सी भी कलक मिल जाय तो जीवत 
अपूर्व आतत्द और अमृत से भर जाता है। 

तो मैं आपसे कहूंगा, विवेक, जागरण, श्रद्धा नहीं | स्वीकार 
कर लेना नहीं शोध करना । किसी दूसरे को अंगीकार कर लेना 
नहीं । स्वयं अपनी साधना और अपने पैरों पर खड़ा होना और 


जाततना । चाहे अनेक जन्म लग जाय॑ । दूसरे के हाथ से लिया हुआ 
सत्य अगर एक क्षण में मिलता हो तो भी किसी कीमत का नहीं है 


और अगर अनेक जन्मों को श्रम और साधना से अपना सत्य मिलता 
हो तो उसका मृल्य है, और जिनके भीतर थोड़ी भी मनुष्य को 
गरिमा है। जिनको थोड़ा भी गौरव है, कि हम मनुष्य हैं, वे किसी 
के दिये हुए जूठे पत्ते को स्वीकार नहीं करेंगे। लेकिन हम सब जूठे 
पत्तों को स्वीकार किये बेठ हैं, और हमने अच्छे-अच्छे तके ईजाद 
कर लिये हैं जिनके माध्यम से हम अपनी श्रद्धा को जाहिर करते हैं। 
यह बहुत बड़ी प्रवंचता है। यह बहुत बड़ा डिसेप्सन है। यह समाप्त 
होना जरूरी है। ः 
तो मैं आपसे कहूंगा--आपके भीतर बहुत बार श्रद्धा होती 
होगी कि मात लें । यह्‌ कमजोर मन है । कौन खुद खोजे ? जितने 
आलसी हैं,जितने तामसी हैं, वे सब श्रद्धालु हो जायेंगे । क्योंकि कौन 
फिर खोजे ! खोज कल चेष्टा करें ? कृष्ण कहते हैं तो ठीक ही 
होगा। दा हैं तो ठीक ही होगा। काइस्ट कहते हैं तो ठीक 
अं होगा । उन्हे सारी खोज कर ली हैं। हमें तो सिर्फ स्वीकार कर 
ना है। यह वैसा ही पगलपन है जैसा कोई आदमी दूसरों को प्रेम 
करते देखकर यह समभे कि मुझे प्रेम करने से क्‍या प्रयोजन ? दूसरे 
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लोग प्रेम कर रहे हैं। मुझे तो सब सम लेना है, ठीक है। लेकिन 
दूसरों को प्रेम करते देखकर क्या आय सम पायेंगे कि प्रेम क्या 
हैं? इस जगत में सारे लोग प्रेम करते हों और मैं देखता होऊं तो 
भी नहीं समझ पाऊंगा जब तक वह आन्दोलन मेरे हृदय में न हो । 
जब तक वह किरणें मुझे आन्दोलित न कर जाय॑ । जब तक वे हवाएं 
मुझे छ न जाय॑ तब तक मैं प्रेम को नहीं जान सकूंगा। सारी दुनिया 
प्रेम करती हो तो किसी मतलब की नहीं है। सारी दुनिया बुद्ध, 
कृष्ण और क्राइस्ट से भरी पड़ी हो और मुझे सत्यक्ता स्वयं अनुभव 
न होता हो तो मुझे कुछ पता नहीं चलेग 
सारी दुनिया में आंख वाले हैं और मैं अन्धा हूं तो क्या होगा ? 
उनकी सबकी मिली हुई आंखें भी मेरी दो आंखों के बराबर मूल्य 
नहीं रखतीं । 

इस दुनिया में दो-तीन अरब लोग हैं । चार-छः: अरब आँखें 
हैं। एक अन्धे आदमी की दो आंखों का जो मूल्य है, वह छ: अरब 
आंखों का नहीं है । मैं आपको यह कहता चाहुंगा। अपने भीतर 
श्रद्धा की जगह विवेक को जगाने के उपाय करने चाहिए, और 
विवेक को जगाने के क्‍्यां नियम हो सकते हैं उस सम्बन्ध *में थोड़ी 
सी बात आपसे कहूं । 

पहली बात, जन्म के साथ प्रत्येक मनुष्य को दुर्भाग्य से किसी- 
न-किसी धर्म में पैदा होने का मौका मिलता है। जन्म के साथ हर 
मनुष्य को दुर्भाग्य से किसी-न-किसी धर्म में पैदा होने का मौका 
मिलता है ! दुनिया अच्छी होगी । तो हम यह दुर्भाग्य कम कर 
सकेंगे !। लेकिन अभी यह है, और तब परिणाम यह होता है कि 
जगत में विवेक का कोई जागरण नहीं होता । बाल मन होता है । 
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घृषचाप चीजें स्वीकार कर लेने की मन स्थिति होती है। तंब सारे 
घ॒र्मो के सत्य उसके मन में प्रवेश करा दिये जाते हैं । तब उसके मन 
में सारी बातें डाल दी जाती हैं। वह उनपर श्रद्धा करने लगता है। 
मैं एक गांव में गया तो वहां एक अनाथालय मैं देखने गया। 
बहां कोई पचास बच्चे थे। उस अनाथालय के संयोजक ने मुझे कहा 
कि इनको हम धारसिक शिक्षा भी देते । मुझे यह समभकर कि मैं 
साधु जेसा हूं। उसने सोचा कि ये खुश होंगे कि मैं इनको धर्म की 
शिक्षा देता हूं । मैंने उनसे कहा, इससे ब्रा काम दूसरा नहीं है 
दुनिया में | क्योंकि धर्म की शिक्षा आप क्‍या देंगे ? धर्म की कोई 
शिक्षा होती है ? धर्म की साधना होती है । शिक्षा नहीं होती है । 
है अभी मैं सुत रहा हूं कि एक बहुत बड़े वैज्ञानिक ने अमरीका 
में एक संस्था खोली है, जहां वे प्रेम की शिक्षा देते हैं। यह तो बड़ी 
बेवकूफी को बात है। यह तो बड़ी मूख॑तापूर्ण बात हैं। उस संस्था 
से जो लोग प्रेम की शिक्षा लेकर निकलेगें, इस जगत में वे प्रेम कभी 
न कर पायेंगे-स्मरण रखें । कैसे प्रेम करेंगे ? वे जब भी प्रेम करेंगे 
तभी शिक्षा बीच में आ जायेगी। अगर उनके भीतर प्रेम उठेगा तब 
हा सिखाये हुए ढंग बीच में आ जायेंगे और वे अभिनय करने 
लगेंगे, प्रेम नहीं कर सकेंगे। जब भी उनके हृदय में कछ क को 
+- तब वे उन किताबों से कहेंगे-जिनमें लिखा हुआ है के प्रेम 
जलकर. २5-53 ? और तब वैसा आदमी जो प्रेम में 
म से वंचित “3६ कु यह मैं कहता हं 
' एड है। बड़े रहस्य की सा १ से 
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लर्निंग नहीं हीती । यह कोई गणित थोड़ी है। फिजिक्स थोड़ी है, 
कोई भूगोल थोड़ा है कि आपने समझा दिया और लोगों ने याद 
कर लिया और परीक्षा दे दी | धर्म की कोई परीक्षा हो सकती है ! 
अगर धर्म की प्ररीक्षा नहीं हो सकती तो शिक्षा भी नहीं हो सकती! 
जिस चीज की भी परीक्षा हो सके उसकी ही शिक्षा हो सकती है। 
तो मैंने उनको कहा, आप बड़ा बुरा कर रहे हैं। उन बच्चों 
को मन में बड़ा नुकसान पहुंचा रहे हैं। क्या शिक्षा देते होगें ? वे 
बोले आप क्या कहते हैं, अगर धर्म की शिक्षा न होगी तो लोग 
जल्दी बिगड़ जायेंगे। मैंने कहा, दुनियां में इतनी धर्म की शिक्षा 
है। लोग बने हुए दिखायी पड़ रहे हैं? दनियां में इतनी धर्म की 
शिक्षा-जितनी बाइबिल बिकती है कोई किताब नहीं बिकती, 
जितनी गीता पढ़ी जाती है, कोई किताब नहीं पढ़ी जाती । जितने 
रामायण के पाठ होते हैं, कौन सी किताब के होते होगें ? कितने 
संन्‍्यासी हैं, कितने साधू हैं ” एक-एक धमं के कितने प्रचारक हैं । 
कैथलिक ईसाइयों के प्रचारकों की संख्या ग्यारह लाख है और इसी' 
तरह सारी दुनियां के धर्म प्रचारकों की संख्या है । यह इतना ब्रचार, 
इतनी शिक्षा, इसके बाद आदमी कोई बना हुआ तो मालूम नहीं 
होता । इससे बिगड़ी श़कल और क्या होगी जो आदमी की आज 
है। " 
तो मैं आपसे यह कहना चाहता हूं कि धर्म-शिक्षा से आदमी 
नहीं ठीक होगा । मैंने उनको कहा, यह गलत बात है । फिर मैं 
समभ्‌ं, आप क्या शिक्षा देते हैं । उन्होंने कहा, इनसे कोई भी प्रश्न 
पूछिये ये, हर प्रश्त का उत्तर देंगे। मैंने कहा, यही दुर्भाग्य है। सारी 
दुनियां में किसी से भी पूछिये, ईईवर है ? कह देगा है। यही खतरा 
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तह शशि कर. सर फिजिकल कह 


है। जितको कोई पता नहीं है वे कहते हैं, है, और इसका परिणाम 
यह होगा कि वह धीरे-धीरे अपने इस उत्तर का खुद विद्वास कर लेंगे 
कि ईश्वर है, और तब इनकी खोज समाप्त हो जायेगी । मैंने इन 
बच्चों को पूछा, आत्मा है ? वे सारे बच्चे बोले, 'है'। उन से पुन: 
मैंने पूछा ओत्मा कहां है ? उन सबने अपने हृदय पर हाथ रखा 
और कहा, यहां । मैंने एक छोटे से बच्चे से पूछा, हृदय कहां है ? वह 
कक यह हमें सिखाया तहीं गया । यह हमें बताया नहीं गया। 

कहे संयोजक को कहता था कि ये बच्चे जब बड़े हो जायेगें तो 

बाते दोहराते रहेगें, और जब भी प्रदन उठेगा, आत्मा है? तो 


. यांजिक, मैकेनिकल रूप से इनके हाथ भीतर चले जायेंगे । ये कहेंगे, 


यहां। यह बिल्कुल हा 
की है जल्कुल झूठा हाथ होगा। यह रे का वजह से चला 
ह आपके जितने उत्तर हैं परमात्मा के सम्बन्ध में, घर्मे के सम्बन्ध 
के नह सब सीखे हुए हैं। विवेक जागरण के लिए पहली शर्त है, जो 

जा हो सत्य के सम्बन्ध में, उसे कचरे की भांति बाहर फेंक 


दें । जो आपके मां बाप ने आ' पकी ५ 
लक सत क के आपकी शिक्षा ने, आपकी परम्परा ने 
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लोग समभते हैं कि सिखाया जा सकता है धर्म । उनको धर्म की 
महिमा का पता नहीं है । 
पहली बात है, जिज्ञासा । स्वतन्त्र जिज्ञासा । और जो सिखाया 

गया है उसे कचरें की भांति फेंक देने की जरूरत है इसके लिए 
साहस चाहिए। अपने वस्त्र छोड़कर नग्न हो जाने के लिए उतने 
साहस की जरूरत नहीं है जितने साहस की जरूरत उन मन के 
वस्त्रों को छोड़ने के लिए है जो परम्परा आपको सिखा देती है, 
और उन ढांचों को तोड़ने के लिए जो समाज आपको दे देता है। 

हम सबके मन बंधे हुए हैं एक ढांचे में, और उस ढांचे में जो बंधा 
है वह सत्य की उड़ान को नहीं ले सकेगा । इसके पहले कि कोई 
सत्य की तरफ अग्रसर हो, उसे सारे ढांचे तोड़कर मिटा देने होगें । 

मनुष्य ने जितने भी विचार परमात्मा के सम्बन्ध में सिखायें हैं, 
उसे उन्हें छोड़ देना होगा । 

एक रात को कुछ शराबी एक नदी पर गये हुए थे । उन्होंने 

सोचा कि पृणिमा की रात है। नाव में बैठकर यात्रा करें। वे नाव 
में बेठे। उन्‍होंने पतवार चलाई और उन्होंने समक्रा कि नाव 
चलना शुरू हो गई है । वे रात भर नाव चलाते रहे । उन्होंने सोचा 
कि बड़ी यात्रा हो गयी । सुबह जब ठण्डी हवाएं चलने लगीं ओर 
उनका नशा थोड़ा उतरा तो उनमें से एक ने कहा हम देखें तो, 
कितनी दूर निकल आये ? अब वापस लौठें । वे घाट पर उतरे 
और उन्होंने देखा कि अरे, रात भर मेहनत व्यथें गयी । वे नाव को 
छोड़ना भूल गये थे। वह चाव वहीं खूंटे से बंधी हुईं थी। चलाई 
उन्होंने रात भर और समझा कि यात्रा हो रही है लेकिन नाव को 
खूंटे से छोड़ना भूल गये थे । 


ज 


बाउक-हन्‍्कीओ- मफकिंमिफमा | 
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जो लोग जिन्होंने अपती आत्मा की नाव को सत्य या 
परमात्मा की तरफ लगाया हो, अगर उन्होंने परम्परा और समाज 
के खूंटे से अपने को नहीं छोड़ा तो एक दिन वे पायेंगे कि नाव वहीं 
खड़ी है। एक दिन जब वे तंट पर उतर कर देखेंगे तो पायेंगे जीवन 
व्यर्थ गया । हमते पतवार तो बहुत खेयी । लेकिन नाव एक इंच 
भी आगे न जा सकी । नाव को गतिमान करने के लिए पतवार 
चलाना ही काफी नहीं, छोड़ना भी जरूरी है । 
इसके पहले कि आप सत्य की तरफ चलें। आप अपने को छोड़ें 
जो छोड़ना भूल जायेगा उसका चलना साथंक नहीं होगा। आपने 
कहीं अपने को छोड़ा है क्या ? मैं तो हैरान हूं। सत्य की तरफ जो 
लोग उत्सुक होते हैं वह एकदम से बांधने लगते हैं, छोड़ने को 
बजाय । अगर वह जेत हैं तो और ज्यादा जैन होने लगते हैं। अगर 
वह हिन्दू हैं तो और ज्यादा हिन्दू होते लगते हैं। अगर मुसलमान 
हैं तो और ज्यादा मुसलमान होते लगते हैं । वह उस खंटे पर और 
जंजीर 2 और गहरा करने लगते हैं। सत्य की तरफ जिन्हें जाना 
न्‍ ज “अर हे का मौका के है ? जिसे सत्य की तरफ जाना 
तीर ईसाइयत में कैसे हो सकती है ? 


ओर अगर ये उसकी उत्सुकताएं हैं तो ये तो खंटे 
नावों को आगे नहीं जाने देंगे। टे हैं, और ये उसकी 


विवेक जागरण के लिए पहर्ल 


हु गरी जरूरत डोर 
छोड़ लें, जिसमें समाज ने आपके है इन खूंटों से अपने को 


) बांध लिय्रा है। समाज को जरूरत 
; कक पड़ेगी अगर आप बंधे हुए 
दककत में पड़ जायेगा अगर वह 


रर 


है बांधने के लिए.। समाज को 
न हों। समाज का सारा ढांचा 


आपको न बांघे | इसलिए समाज आपको बांधने की चेष्टा करता 
है । समाज की व्यवस्था, समाज की सुव्यवस्था, इस पर निर्भर है 
कि आप बंधे हों। हर आदमी खुंटे से बंधा हुआ हो। समाज 
व्यवस्थित होगा । समाज अपनी व्यवस्था के लिए आपका बलिदान 
चढ़ा देता है। समाज ८्यक्तियों का बलिदान कर लेता है व्यवस्था 
के लिए। इसलिए जितना समाज व्यवस्थित होगा, व्यक्तियों का, 
उतना बलिदान करना जरूरी हो जायेगा | सोवियत रूस या 
हिटलर जैसे लोगों ने व्यक्तियों को समाप्त कर दिया है, क्योंकि 
समाज की पूरी व्यवस्था उनको करनी है। तो उन्होंने व्यक्तियों 
को बांधा नहीं, व्यक्तियों को खूंटे बता दिया अब उनके छूटने की 
गुंजाइश नहीं रखी। समाज की जरूरत है, कि व्यक्ति बिल्कुल 
मर जाय । वह बिल्कुल मशीन की तरह व्यवहार करो | समाज नो 
कहे उस तरफ जाये । समाज जो व्यवस्था दे उसकों माने। समाज 
को सत्य से कोई मतलब नहीं है। समाज को तो सुव्यवस्था से 
मतलब है। इसलिए समाज को जरूरत है, वह आपको बांघेगा। 
लेकिन एक सीमा पर आपको अपनी जरूरत पड़ सकती हैं और 
आपको छोड़ना पड़ेगा। छोड़ने का मतलब यह नहीं है कि आष 
उच्छुखंल हो जायेंगे। छोड़ने का यह मतलब नहीं कि आप स्वच्छन्द 
हो जायेंगे। छोड़ने का मतलब यह नहीं है कि आप समाज विरोधी 
हो जायेंगे । छोड़ने का मतलब केवल इतना है कि आपके चित्त की 
भूमिका जंजीरों से बंधी नहीं रह जायेगी । आप किन्‍्हीं घारणाओं 
में अपने को कैद नहीं करेंगे। किन्हीं कसेप्ट में अपने को बांघेगे - 
नहीं और किन्‍हीं सम्प्रदायों को आप अज्ञान में स्वीकार नहीं करेंगे। 


आप खोज में संलग्त होंगे । आप आंतरिक जिज्ञासा के लोक में 
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प्रवेश करने में लगे होंगे। धीरे-धीरे वहां जिंतनी गति आपकी 
होगी और जो अनुभव आपको होंगे वे ही अनुभव आपके पथ के 
प्रदीप बनेंगे। वे ही अनुभव आपके लिए प्रकाश बनेंगे । 
पहली जरूरत है, समाज ने जो ढांचे और संस्कार दिये हैं 
उनको कोई व्यक्ति क्षीण करे | उनको छोड़े मन से । लेकिन इतना 
हो काफी नहीं है। समाज के ढांचे क्षीण हो जायं तो मन उड़ने को 
मुक्त हो जाता है। लेकिन इसका मतलब यह नहीं है कि उड़ान 
शुरू हो गयी । उड़ने की संभावना पैदा हो जाती है। समाज के ढांचे 
परम्परा, शास्त्र, सम्प्रदाय, उनके द्वारा प्रचारित संस्कार, उनको 
छोड़कर चेतना इतनी हल्की हो जाती है कि उड़ सकती है। फिर 
साथ दूसरी चेष्टा, अन्तेदृष्टि के लिए करनी होती है। एक तो खूंटे 
से छोड़ देता, और फिर जस्तदू ष्टि की पतवार चलानी होती है तब 
नाव सें गति होती है। पे 3 
अन्तदू पट की पतवार का क्या अथ है? अन्‍्तर्द ष्टि की 
। के भीतर बहुत कुछ है। 
अन्तदू'िट नहीं है। मत हो गया, उसके पास 
“तम बुड़ एक महोत्सव में भाग लेने जाते थे। रास्ते में रथ 


पी आर बे ये। उन्होंनेएक बूढ़े जादमी को 
ट 38 > देखा । जब गौतम बुद्ध का जन्म हुआ 
० “कद नके पिता को कहा कि यह व्यक्ति बड़ा होकर 

_आाट होगा और था संन्यासी हो जायेगा | उसके 
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पिता ने पूछा कि मैं इसे संयासी होने से कैसे रोक सकता हं, तो उस 
ज्याीतिषी ने बहुत अद्भुत बात कहीं थी। वह बात समभने जैसी 
है । उस ज्योतिषी ने कहा, अगर इसे संन्‍्यासी होने से रोकना है, 
तो इसे ऐसे मौके मत देना जिससे अन्तद ष्टि पैदा हो जाय। पिता 
बहुत .हेरांन हुए । यह क्‍या बात हुईं ? उनके पिता ने पूछा । 
ज्योतिषी ने कहा, इनकों ऐसे मौके मत देता कि इसको अन्‍्तद्‌ं ष्टि 
पैदा हो जाय । तो पिता ने कहा, यह तो बड़ा मुश्किल हुआ, क्‍या 
करेंगे ? तो उस ज्योतिषी ने कहा कि इसकी बगिया में फूल 
कम्हलाने के पहले अलग कर देना । यह कभी कम्हलाया हुआ फुल 
न देख सके। क्योंकि यह कुम्हलाया हुआ फल देखते ही पूछेगा 
क्या फूल कुम्हला जाते हैं? और यह पूछेगा, क्‍या मनुष्य भी 


कुम्हला जाते हैं ? और यह पूछेगा, क्‍या मैं भी कम्हला जाऊंगा ? 


- और इसे अन्तद्‌ ष्टि पैंदा हो जायेगी । इसके आस-पास बूढ़े लोगों 


को मत आने देना । अन्यथा यह पछेगा, यह ब्‌ 


भी बूढ़ा हो जाऊंगा ? यह कभी मृत्यु को न देखे 
हुए न देखे । अन्यथा यह पूछेगा, पीले पत्ते गिर जाते हैं ? क्‍या - 


मनुष्य भी एक दिन पीला होकर गिर जायेगा ? क्‍या मैं गिर 


हो गये ? और मैं 
| 


जाऊंगा ? और तब इसमें अन्तदृ ष्टि पैदा हो जायेगी। पिता ने 
बड़ी चेष्टा की और उन्होंने ऐसी व्यवस्था की कि बुद्ध ने युवा 


होते-होते तक पीला पत्ता नहीं देखा, कुम्हलाया हुआ फूल नहीं 
देखा । बूढ़ा आदसी नहीं देखा । मरने की कोई खबर नहीं सुनी । 
लेकिन यह कबतक हो सकता था। इस दुनियां में किसी आदमी 
को कैसे रोका जा सकता है कि मृत्यु को न देखे ? कैसे रोका जा 
सकता है कि पीले पत्ते न देखे ? कैसे रोका जा सकता है कि 
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कुम्हलाये हुए फूल न देखे ? लेकित मैं आपसे कहता हु, आपने अभी 
मरता हुआ आदसी नहीं देखा होगा और अभी आपने पीला पत्ता 
नहीं देखा । अभी आपने कुम्हलाया हुआ फूल नहीं देखा । 
बुद्ध को उसके बाप ने रोका बहुत मुश्किल से | तब भी उस 
दिन उन्होंने देख लिया, और आपको कोई नहीं रोके हुए है और 
आप नहीं देख पाते । अन्तंदृष्टि नहीं है। नहीं तो आप संन्‍्यासीं हो 
जाते । सवाल यह है कि किसी ज्योतिषी ते कहा था कि अगर 
अन्तंदृष्टि पैदा हुई तो यह संच्यासी हो जायेगा । तो जितने लोग 
संन्‍्यासी नहीं हैं, मातना चाहिए उनमें अन्तद्‌ ष्टि नहीं होगी । 
खैर, उस दिन बुद्ध को दिखायी पड़ गया | वह यात्रा पर गये 
महौत्सव सें भाग लेने, और एक बूढ़ा आदमी दिखाई पड़ा। 
उन्होंने तत्क्षण अपने सारथी को पूछा कि इस मनष्य को क्‍या ह हो 
गया है ? सारथी ने कहा, यह मनुष्य वृद्ध हो नया । बुद्ध ने पूछा 
क्या हर मनुष्य वृद्ध हो जाता है ? तो सारथी ने कहा, हर कम 
वृद्ध हो जाता है। बुद्ध ने पूछा, क्‍या मैं भी ? तो सारथी ने कहा 
अगवन, केसे कहू, लेकिन कोई भी अपवाद नहीं है। आप भी हो 
जायेंगे। बुद्ध ने कहा, रथ वापस लौटा लो - रथ को वापस ले लो। 
सारथी कोल क्यों ? बुद्ध ने कहा, मैं बढ़ा हो गया। है 
है बहा व न कहा मं बा हो गया। अद्भुत बात 
उन्होंने एक मृतक को देखा जा ये ये 
” यह क्‍या हुआ ? तो सारथी 


ने कहा, यह 
हम द कक ड के बाद का दूसरा चरण है। बज आहेगी सर गया। 
आदमी, और ्ि 5 आदमी मर जाता है? सारथी ने कहा, हर 
५४ ने पूछा, क्‍या मैं भी, ? और डक बुक ? 
कहा, 
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आप भी | कोई भी अपवाद नहीं है | बुद्ध ने कहा, अब लौटाओ या 
न लौटाओं | सब बराबर है। सारथी ने कहा, क्‍यों ? बुद्ध ने कहा, 
मैं मर गया। 

यह अन्तर्द ष्टि है। चीजों को उनके ओर छोर तक देख लेना 
बे चीजें जैसी दिखायी पड़ें उनको वैसा स्वीकार न करता । उनके 
अन्तिम चरण तक। जिसको अन्‍्तदु ष्टि पंदा होगी, वह इस भवन 
की जगह खण्डहर भी देखेगा | जिसे अन्तंदृष्टि होगी वह यहां इतने 
जिन्दा लोगों की जगह इतना मुर्दा लोग भी देखेगा । इन्हीं के बीच 
इन्हीं के साथ । जिसे अन्तदू ष्टि होगी, वह जन्म के साथ मृत्यु को 

| भी, और मिलन के साथ 

विछोह को भी । अन्त॑दृष्टि आर पार देखने की दिउ हे और जिस 
ब्यक्ति को सत्य जानना हो उसे आर पार देखना सीखना होगा । 
क्योंकि परमात्मा कहीं और नहों है । जिसे आर पार देखना आ जाय 
उसे यहीं परमात्मा उपलब्ध हो जाता है। वह आर-मझपार देखने के 
माध्यम से हुआ दशन है। 

एक बहुत बड़ा राजा हुआ | वह एक रात सोया हुआ था। वह 
बगदाद में हुआ । एक मुसलमान राजा था । वह अपने महल में 
सोया हुआ था । उसने अपने छप्पर पर किसी के चलने की आवाज 
सुनी । उसने सोचा, यह क्या पागलपन है । इतनी रात को महल के 
छप्पर पर कौन चल रहा है ? उसने चिल्ला कर पूछा, आधी रात 
है यह कौन ऊपर छत पर चढ़ रहा है : कौन ऊपर छप्पर पर चल 
रहा है ? एक आदमी ने ऊपर से कहा, मेरा ऊँट खो गया है, उसे 
खोजता हूं । राजा हैरान हुआ । उसने कहा, पागल सादूस होते हो + 
ऊँट कहीं उप्परों पर खोते हैं । मकानों के छप्परों पर ऊंट खोते हैं ? 
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उस आदमी ते कहा कि अगर मकानों के छप्परों पर ऊंट नहीं खो 
सकते, और अगर मकानों के छप्परों पर ऊँट नहीं खोजे जा सकते, 
तो तुम जहां राजसिहासन पर परमात्मा को खोज रहे हो - कभी 
सोचा, कि मकान पर तो ऊँट खो भी जायें, मिल भी जायें, राज 
सिंहासन पर परमात्मा नहीं मिलेगा । 

'राजा बहुत हैरान हुआ। उसने बहुत कोशिश की उस फकीर 
को, कौन आदमी था जिसने ऊपर से यह बात कही, खोजवाया 
जाय । उसने बहुत हुंढवाया लेकिन उसका कहीं पता नहीं चला। 
दिन बोते, वह बात भूल गया। फिर एक दिन एक संन्यासी, एक 
फकौर' दरबार में आया। वह इतना महिमा युक्त था इतना प्रभावी 
था कि संतरी उसे. रोक त सके । उससे पूछ नहीं सके कि आप कौरे 
जाते हैं, और किसकी आज्ञा से ? वह भीतर प्रंविष्ट हुआ और 

दरबार पहुंच गया । सारे दरबारी घबड़ाकर खड़े हो गये । खुद 
उाजा भी खड़ा हो गया । लेकिन उसने सोचा, यह कौन है, यहां पः 
जा 
बज जल से पर 3 सराय ह अशिष्ट बात 
है। मेरा निवास है। बह जो कक हक करा जो 

5 बह फंकोर जोर से हंसने लगा और बोला, 


इसके पहले भी मैं आया था, लेकिन तुमको नहीं पाया था। तब 


दूसरा आदमी सिहासन 
ये पर था। उसके पृ थ 
तीसरा आदमी सिहासन पर था | हले भी आया था। 


आदमी बदल जाते हैं। लेकिन क्षमा 
अह सराय हैं यहां, लोग आते हैं, 
कहा कि सराय में मुझे ठहरने 


मैं कई दफा आया। हर दफा 
ना कर। मुझे ऐसा शक हुआ। 
और जाते हैं। और इसलिए मैंगे 
का अवकाश मिल जाय, तो बड़ी 
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कपा हो । 
राजा ने उठकर उसके पैर पकड़ लिये और कहा कि निश्चित 

ही गया जिस आदमी को में खोजता था वह तुम्हीं टो सकते हो। 
क्या उस रात मेरे छप्पर पर ऊंट तुम्हीं खोजते थे ? क्योंकि पुम्हारे 
सिवाय और कौन खोजे गा ? वह फकीर बोला, में ही था, और 
आया था कि तुम्हें घायद अन्तद ष्टि पैदा हो जाय । और आज फिर 
ये । तो उस राजा ने कहा 

लक 


शक 
[छ लॉट कर नहैँं| दखा । वह 


आया हुं कि शायद अच्तद्‌ ष्टि पैदा हो जा 
बात समभ में आ गयी और उसने पीछे 
महल के बाहर हो गया । उससे जब भी लोग 
इतना जल्दी क्यों किया ? उसने कहा, अच्तदु ष्टि जब पेंदा होती 
है तो जल्दी और देर का कोई सवाल नहीं होता । 

आर पार देखने की जरूरत हो तो मकान सराय दिखायी 
पड़ेगा और आप चलते-फिरते मुर्दे मालूम होंगे। खुद अपने को 
मुर्दे मालूम होंगे। क्योंकि जो चीज मर जाती हैं। वह आज भी 
मरी होनी चाहिए | जो चीज मर जानी है वह हमेशा मर रहो है, 
धीरे-धीरे | मैं जिस दिन पैदा हुआ उसी दिन से मर रहा हू । एक 
दिन मरने की प्रक्रिया पूरी हो जायेगी। मैं समाप्त हो जाऊंगा । 
उसे लोग मृत्यु कहेंगे, लेकिनजो देखता है वह जान रहा हैं कि मैं प्रति- 


पूछते, ऐसा तुमने 


दो 


क्षण मर रहा हुं। नहीं मृत्यु घटित कैसे होगी ? मरवे का क्रमिक 


विकास, ग्रे ज्युअल ग्रोथ, वह जो रोज बढ़ती हो रही हैं मृत्यु की, एक 
दिन मरण हो जायेगा। हम यहां बैठे जितने लोग हैं। मर रहे हैं यहां 
हम घण्टे भर मर गये । घण्टा पर गया । हमारे भीतर । जो जीवन 
में उसे पार देखेगा उसे अनेक बातें दिखायी पड़नी शुरू होंगी। 
जिज्ञासा मुक्त हो और अन्‍्तदु ष्टि की तलाश रहे, और किसी 


के 


चीज को हम जैसी वह दिखायी पड़ती हो, उसका चेहरा जैज 
पालम पड़ता हो वैसा ही स्वीकार न कर ले । उसके भीतर प्रवेश 
करें और देखें, तो यह सारा जगत संन्यास का उपदेश बन जाता 
है। यह सारा जगत परित्याग का उपदेश बन जाता हैं। यह सारा 
जगत धर्म का शिक्षालय हो जाता है। जो आर-पार देखने में समय 
हो जाता है। जिसकी शिक्षा, जिसकी जीवन शिक्षा और अनुशासन 
आर-पार देखने में समर्थ हो जाता है वह व्यक्ति घटनाओं के पीछे 
डसको देखने लगता है जिस पर कोई घटना नहीं घटती । वह 
व्वक्ति परिवतेन के पीछे उसको अनूभव करने लगता है जिसमें 
कोई परिवंतत नहीं होता। वह व्यक्ति जड़ता के पीछे उसको 
देखने लगता है, जो चेतन्य है। उस व्यक्ति को जेसी-जैसी क्षमता 
णहरी होती जाती है वह अनित्य के पीछे नित्य को और सामीष 
के पीछे शाश्वत का दशेन करने जगता है। जब उसे सारे तथ्यों के 
पीछे वह शाइवत मिल जाता है। वह सनातन मिल जाता है । जिसके 
पार देखना असम्भव है। उस बिन्दु का नाम ईश्वर है। जिसके 
पार देखना असम्भव है। जिसके पार देखा जा सकता है उसका 
नाम संसार है और जिसके पार नहीं देखा जा सकता है उसका नाम 
सत्य है। 
जहां तक हमारी दृष्टि प्रवेश कर सकती है, जहां तक दृष्टि 
कल ।: अति उन हज ४ नहीं सकती । अंतिम क्षण आओ 
हो जाती है, जिसके पार देखने गा हे __. जल अलक 2 
का नाम सत्य है। उस जगह का के ला 
परमात्मा है। उसे जो मन्दिर 
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में खोज रहा है वह नासमभ है। मन्दिर के तो पार देखा जा 
सकता है। वह तो संसार का हिस्सा है। जो उसे झञास्त्र में खोज 
रहा है वह ना समभ है। शास्त्र के तो पार देखा जा सकता है। 
शास्त्र तो पदार्थ का हिस्सा है। 

परमात्मा को तो वहां खोजना होगा जिसके पार नहीं देखा 
जा सकता। कौन सी चीज है ऐसी जिसके पार आप नहीं देख 
सकते ? अगर आप अपने भीतर प्रविष्ट होंगे तो आपके सिवाय 
ऐसी कोई चीज नहीं है जिसकें पार आप नहीं देख सकते | हर 
चीज के पार देखा जा सकता हैं, सिवाय आपको 
आप भीतर प्रविष्ट होंगे तो आपको 
उपलब्ध होगा जिसके आर-पार कहीं नहीं देखा जा सकता है। 
वह दृष्टा का बिन्दु है। जो देख रहा है उसको ही केवल देखा नहीं 
जा सकता । जो देख रहा हो इस जगत में, उसकों ही केवल देखा 
नहीं जा सकता। उस बिन्दु पर स्थिर होकर व्यक्ति सत्य का 
अनुभव करता है । परमात्मा का अनुभव करता है, ओर उस दिन 


छोड़कर । जब 


अपने ही भीतर एक बिन्दु 


«जो प्रकाश उसमें उत्पन्न होता है। उस दिन जो अनभति उसे 


स्पष्ट होती है । उस दिन दिखायी पड़ता है । उस दिन जो प्रतीति 
में आता है, वह उसके सारे जीवन को बदल देता हैं। उसके बाद 
मृत्यु नहीं रह जाती क्योंकि उसे जानकर वह जानता है कि अमृत 
है। उसके बाद कोई दुख नहीं रह सकता। जिसे जानकर वह 
जानता है कि सब आनन्द है। उसके बाद यह सारा जगत सच्चिदा- 
नन्‍्द रूप में परिणत हो जाता है । ऐसी परिणति को साहसी 
उपलब्ध होते हैं। ऐसी परिणति को दुर्देम्य साहसी उपलब्ध होते 
हैं। दुस्साहसी उपलब्ध होते हैं। जो सब छोड़कर अनन्त के सागर 
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में अपनी नाव को खेते हैं। जो सारे खूंठे तोड़कर अज्ञात सागर मरे 
अपने को छोड़ देते हैं अनजान--कहां जाय॑, कुछ पता नहों ? जिः 
पता' का मोह है वे सत्य को नहीं पा सकते। जिल्हं मंभधार में 
डूब जाने का साहस है। जिन्हें किनारों का कोई मोह नहीं है। ज॑ 
मंभधार को ही किनारा मान सकते हैं। जो बीच सागर को भी 
सहारा मान सकते हैं, केवल उनके लिए ही संत्य की खोज है 
ईश्वर ऐसा साहस पैदा करे | ईह्वर ऐसी हिम्मत दे । ईश्वर 
ऐसा दुर्गंश बोध, अन्तद्‌ षिटि, ऐसी जिज्ञासा उत्पन्त करे तो हम 
सारी दुनियां में फिर से धर्म को प्रतिष्ठित करने में समर्थ हो जायेंगे। 
जो धर्म बीरों का था वह वृद्धों का बता हुआ है।जो धर्म साहसियों का 
था वह आलसियों का बना हुआ है। जिस धर्म पर केवल वे ही चलते 
थे जो पव॑तों में अपने को अकेले खो देने का साहस रखते हैं। जिन्हें 
मृत्यु का कोई प्रश्न नहीं । वह उनका बना हुआ है जो मृत्यु से बहुत 
भयभीत हैं । बहुत डरे हुए हैं, और वे धर्म में अपना बचाव 
खोजते हैं । धर्म कोई सुरक्षा नहीं हैं । घर्मं कोई बचाव नहीं हैं। धर्म 
को इस अर्थी में शरण मत समझना । धर्म तो आक्रमण है, और 
जो लोग आक्रमण करते हैं सत्य पर । जो उसे विजय करते हैं वे ही 
केवल उसे उपलब्ध होते हैं। ईश्वर ऐसी सद्बुद्धि दे, ऐसा साहस दे, 
ऐसी हिम्मत दे कि अनन्त सागर में आप अपनी तत्व को छोड़ सकें | 
तो किसी दिन, किसी क्षण, किसी सौभाग्य के क्षण में कोई अनुभूति 
आपके जीवन को उपलब्ध होगी । बह आपको परिपर्ण बदल देगी ! 
वह आपकी सारी दृष्टि को बदल देगी। संसार तो यही होगा, 


लेकिन आप बदल जायेंगे। सब कुछ यही होगा, लेकित आप दसरे 
हो जायेंगे । हे 


हि अमृत की दिजश्ञा-२ 
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उस दूसरे हो जाने का नाम संनन्‍्यासी है । संन्‍्यासी का अर्थ 
यह नहीं है कि किसी ने कपड़े बदले और वह भीख मांगने लगा, 
तो संन्‍्यासी हो गया । किसी ने टीके लगाये, और किसी ने कपड़े रंग 
लिये तो वह संन्‍्यासी हो गया, और कोई घर में रहा तो वह 
गृहस्थ हों गया । संन्‍्यासी का यह अर्थ नहीं है। सत्य के अनुसंधान 
में इतने साहस को लेकर जो कूद पड़ता है वही संन्‍्यासीं है, और 
जिसके “घरघूले' हैं, और जिसके खूंटे हैं, और जो अपने घर के 
बाहर नहीं निकलता, वही ग॒ही हैं। वही गृहस्थ है । कोई पत्नी 
और बच्चों की दुनियां में गृहस्थ नहीं होता, और न कोई पत्नी 
बच्चों के न होने से संन्यासी होता है, और न कोई कपड़ों के 
परिवतंन से गृहस्थ होता है, न कोई संनन्‍्यासी होता है । अगर यह 
छोटी और ओछी बातों से दुनियां में संग्यास होता हो तो उसका 
मूल्य दो कौड़ी हो जायेगा । उसका कोई म्‌ल्य नहीं रह जायेगा । 
संन्यास तो बड़ी आन्तरिक परिवतंनकी,इनर ट्रांसफामशनकी बात 
और यह परिवर्तेन आंतरिक जीवनकी दिश्ाकों बदलनेसे शरू होताहे। 

उस दिशा के दो चरणों की मैंने आप से बात की है। एक 
चरण है, जिज्ञासा को स्वतन्त्र और उन्मुक्त कर देना। आस्थाओं, 
श्रद्धाओं के खूंटों से उसे अलग कर देना, और दूसरी बात है तथ्यों 
के आरपार देखनाण जो तथ्यों के आरपार देखता है, वह सत्य को 
उपलब्ध होता है। 

इन थोडी सी बातों को आपने बड़े प्रेम से और बड़ी शान्ति से 
सुना है उसके लिए मैं बहुत अनुगृहीत हूं । ईश्वर की आप पर 
अनुकम्पा उपलब्ध हो तो उसका प्रसांद आपको मिले। इसके लिए 
कामना करता हूं, और पुन: धन्यवाद देता हूं । 

भेरा प्रणाम स्वीकार करें। 

रेरे 


२. अमृत-टृष्टि 


भेरे प्रिय आत्मत, 

आज की संध्या में आपके बीच उपस्थित होकर बहुत आनंदित 

हूं । एक छोटी सी कहानी से आज की चर्चा को मैं प्रारम्भ करंगा। 
बहुत वर्ष हुए, एक साधू मरण-शैया पर था। उसकी मृत्यु 
निकट थी और उससे प्रेम करने वाले लोग उसके प|स इकट॒ठे हो 
गये थे । उस साधु की उम्र सौ वर्ष थी और पिछले पचास वर्षों से 
सैंकड़ों लोगों ने उससे प्रा्थेनायें कीं कि उसे जो अनुभव हुए हों वह 
एक शास्त्र में, एक किताब में लिख दे । हजारों लोगों ने उससे यह 
निवेदत किया था कि बह अपने आध्यात्मिक अनुभवों को, परमात्मा 
के सम्बन्ध में,, सत्य के सम्बन्ध में, उसे जो प्रतीतियां हुई हों, उन्हें 
एक ग्रन्थ सें लिख दे । लेकिन वह हमेशा इन्कार करता रहा था, और 
3 उसने यह घोषणा की थी कि मैंने वह किताब लिख दी 
है, जिसकी मुभसे हमेशा मांग की गयी थी। और आज मैं अपने 
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प्रधान शिष्य को उस किताब को भेंट कर दंगा । 

हजारों लोग उत्सुक होकर बैठे थे कि वह किताब भेंट की जायेगी 
बह किताब भेंट की जायेगी जो कि मनुष्य जाति के लिए हमेशा 
के लिए काम की होगी। उसने एक किताब अपने प्रधान शिष्य को 
भेंट की, ओर उससे कहा, इसे सम्हाल कर रखना | इससे बहमल्य 
शास्त्र कभी भी लिखा नहीं गया है। इससे महत्वपूर्ण कमी कोई 
किताब नहीं लिखी गयी, और जो लोग सत्य की खोज में होंगे 
उनके लिए यह मार्गदशंक प्रदीप सिद्ध होगी। इर 
कर रखना | इसे मैंने पूरे जीवन के अनुभव से लिखा 
किताब अपने शिष्य को दीं, और सारे लोगों ने धन्यवाद में सिर 
भुकाये | लेकिन उस शिष्य ने क्या किया, सर्दी के दित थे, और वहां 
आग जलती थी, उसने उस किताब को आग में डाल दिया। आग ने 
उस किताब को पकड़ लिया, और वह राख हो गयी । सारे लोग 


3" 


लजालण- 


हैरान हो गये, कि यह क्या किया ? लेकिन लोग देखकर हैरान हुए 
वह मरता हुआ साधु अत्यन्त प्रसन्‍त था। उसने उठकर उस शिष्य 
को गले से लगा लिया, और कहा कि अगर तुम किताब को बचाकर 


व्यक्ति ऐसा नहीं है मेरे पास, जो यह जानता हो कि सत्य सात्त्रों 
में उपज्ब्ध नहीं हो सकता, तुमने किताब को आग में डाल दिया 
इससे मैं प्रसत्न हूं । कम से कम एक व्यक्ति मेरी बात को समझता 
है। यह बात, कि सत्य शास्त्रों में उपलब्ध वहीं हो सकता, कम से 
कम एक के अनुभव में है। 

और उसने कहा, यह भी स्मरण रखो, कि अगर मेरी किताब 


को आग में त डालते और मेरे मरने के बाद देखते तो बहुत हैरान 
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हो जाते । उसमें कुछ लिखा हुआ नहीं था, वह कोरे कागज थे। 
और. मैं आपको कहुंगा कि आज तक धम्मे ग्रन्थों में कुछ भी 
लिखा हुआ नहीं है। वे सब कोरे कागज हैं । जो लोग उनमें कुछ 
पढ़ लेते हैं बे गलती में पड़ जाते हैं। जो गीता में कुछ पढ़ लेगा, या 
कुरान में कुछ पढ़ लेगा या बाइबिल में कुछ पढ़ लेगा वह गलती 7 
पड़ जायेगा । 
स्मरण रखें, वहां शास्त्रों में कुछ भी लिखा हुआ नहीं है, ओर 
जो आप पढ़ रहे हो, वह आप “अपने को पढ़ रहे हो । उन शास्त्रों 
को नहीं, और तब जिन सम्प्रदायों को आप खड़े कर लेते हैं और 
सत्य के जिन पंथों को आप निर्मित कर लेते हैं वह क्राइस्ट और 
कृष्ण के बनाये हुए नहीं हैं। बुद्ध और महावीर के बनाये हुए नहीं 
हैं। वह आपके निर्माण हैं। वह आपकी बुद्धि और विचार से उप्पल 
हुए हैं। इन सारे पंथों का निर्माण, सारे पंथों का जन्म आपसे हुआ 
है: जिन्होंने सत्य को जाना है उनसे नहीं हुआ है। क्योंकि जो सत्य 
को जानता है वह किसी सम्प्रदाय को जन्म कैसे दे सकता है ? और 
| सत्य को जानता है वह मनुष्य के भीतर विभाजन की रेखायें 
पर खड़े हुए ये शब्द सी ३२ जप श्र ते कि जे जे 
हे ललों को और श्लेदों को खड़े किये 


हुए है। ये सारे भेद मेरे और आपके निर्मित किये हुए हैं । 


आज की संध्या मैं आपसे व् 
री संध्या मैं आपसे यह कहना चाहूंगा कि जो व्यर्विर्त 
सत्य की खोज करना चाहता हो-और 


र ऐसा कोई भी व्यक्ति जमी# 
पर खोजना मुद्दिकल है जो किसी न किसी रूप में सत्य की खोज में # 
लगा हो। उस व्यक्ति को इन सारे शास्त्रों को, इन सारे सम्प्रदायों की 
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इन सारे विचार के पंथों को छोड़ देना होगा । इन्हें छोड़कर ही कोई 
सत्य के आकाश में गति कर सकता है। जो इनसे दबा है। इनके भार 
से दबा है, जिसके ऊपर इतना बोम है, वह पर्वत पर नहीं चढ़ सकेगा । 
वहइतना भारी हैं कि उसका ऊपर उठना असंभव है। सत्य को पाने के 
लिए निर्भार होना जरुरी है। सत्य को पाने के लिए निर्भार होने की 
अत्यंत आवश्यकता है । जो लोग भारग्रस्त हैं, वे लोग सत्य की 
ऊंचाइयों पर नहीं उठ सकेंगे । उनके पंख छूट जायेंगे और वे नीचे 
गिर जायेंगे । 

हम यदि उत्सुक हैं, और यदि हम चाहते हैं कि सत्य का कोई 
अनुभव हो, और मैं आपको यह कहूं कि जो व्यक्ति सत्य के अनु 
भंव को उपलब्ध नहीं होगा उसके जीवन में न तो संगीत होता है 
न उसके जीवन में शांति होती है, न उसके जीवन में कोई आनन्द 
होता है। यह इतने लोग दिखाई पड़ते है-अभी रास्ते से मैं आया, 
और हजारों रास्ते से निकलना हुआ है। लाखों लोगों के चेहरे 
दिखायी पड़ते हैं लेकिन कोई चेहरा ऐसा दिखायी नहीं पड़ता कि 
उसके भीतर संगीत का अनुमान हो । कोई आंख ऐसी दिखायी नहीं 
पड़ती कि जिसके भीतर कोई शांति हो । कोई भाव ऐसे प्रदर्शित 
नहीं होते कि भीतर आलोक का और प्रकाश का अनुभव हुआ हो। 
हम जीते हैं-इस जीवन में कोई आनन्द, इस जीवन में कोई शान्ति 
और संगीत का अनुभव नहीं होता । 

सारी दुनिया इस तरह की विसंगति से भर गयी है, सारी 
दुनिया के लोग ऐसी पीड़ा और संताप से भर गये हैं कि उन्हें ऐसा 
प्रतीत होने लगा है कि जो ज्यादा विचारशींल हैं उन्हें दिखायी 


पड़ता है कि इस जीवन का तो कोई अथे नहीं है, इससे तो मर जाना 


३७ 


बेहतर है, और बहुत से लोगों ते पिछले पचास वर्षों में, बहुत 
विचारशील लोगों ने आत्महत्या की है। वे लोग नासमझ नहीं थे। 
जिन्होंने अपने आपको समाप्त किया। 

जीवन वी यह जो स्थिति है। आज जीवन ही यह जो परिणति 
है, आज जीवन का यह जो दु:ख और पीड़ा है, इसे देखकर कोई भी 
अपने को समाप्त कर लेया चाहेगा । ऐसी स्थिति में केवल नासमफ 
ही जी सकते हैं। ऐसे पीड़ा और तनाव तो केवल अज्ञानी फेल सकते 


हैं। जिसे थोड़ा भी बोध होगा वह अपने को समाप्त कर लेना. 


चाहेया । इसका तो अथे यह हुआ कि जिनको बोध होगा वह आत्म- 
हत्या कर लेंगे। 


लेकिन महावीर और बुद्ध ते आत्महत्या नहीं की है, और 
ऋाइस्ट ने आत्महत्या नहीं की है। कन्फ्यूशस और लाओत्से ने 


आत्महत्या नहीं की है। दुनिया में ऐसे लोग हुए हैं जिन्होंने आत्म- 


हत्या के अतिरिक्त एक और मार्ग सोचा और जाता। मनुष्य के 
। दो विकल्प हैं-बा तो आत्महत्या या आत्मसाधना- है। जो 
व्यक्ति इ दोनों में से कोई विकल्प नहीं चुनता उसे जानना चाहिए 
कि वह एक व्यथे के बोक को ढो रहा है । वह जीवन को अनुभव 
नहीं कर पायेगा । वह करीब-करीब मृत है । उसे जीवित भी नहीं 
कहा जा सकता। 
ऋ्राइस्ट के जीवन में एक उल्लेख है। वह एक गांव 
थे । एक मछूवे को उन्होंने मछलियां मारते देखा । वे उसके पीछे 
गये और उसके कन्धे पर हाथ रखा। उन्होंने उस मछवे से कहा, तुम 
कब तक मछलियां मारने में जीवन गंवाते रहोगे ? मछलियां मारने 
के अलावा भी कुछ और है ? कऋ्राइस्ट हमारे कन्धे पर भी हाथ रख 


रेप 


से गुजरते 


कर यही पूछ रहे हैं, क्रि हम कब तक मछलियां मारते रहेंगे ? 
मछलियां मारने के अलावा कुछ ओर भी है। उन्होंने उस मछवे से 
पूछा कि कब तक मछ लियां मारते रहोगे ? उसने आकर देखा 
उनकी आंखों में, और उसे प्रतीत हुआ कि जीवन में मछलियां 
मारने से ज्यादा भी कुछ पाया जा सकता है । उसकी गवाही क्राइस्ट 
की आंखें थीं। उसने कहा, मैं तैयार हूं। जिस रास्ते से आप ले चलना 
चाहेंगे, मैं चलूंगा। क्राइस्ट ने कहा, मेरे पीछे आओ । उसने जाल 
को वहीं फेंक दिया और क्राइस्ट के पीछे गया । वह गांव के बाहर भी 
नहीं निकल पाया था कि किसी ने आकर खबर दी कि तुम्हारा पिता 
जो बीमार था उसकी अभी-अभी मृत्यु हो गई है। तुम घर लोट 


. तलो। उसका अन्तिम संस्कार कर, फिर जहां चाहो चले जाना । उस 
व्यक्ति ने, उस मछवे ने, क्राइस्ट को कहा कि मैं जाऊं, और अपने 
पिता की अन्त्येष्टि कर आऊं, फिर मैं लोट आऊगगा | क्राइस्ट ने एक 


अधिक लोग मुद्दे हैं। तीन अरब लोग हैं | इनमें अधिक लोग मुद हैं । 
मुश्किल से कोई आदमी जीवित है।. ४ 

यह क्यों कहा हूं आपसे, कि हम सुद 5 जन 
हैं, तब तक हम मरे हुए लोग हैं जो किसी भांति का 
लाशों की भांति हैं जो चल रहे हैं। हम तब तक ल।| शों हु 2 
होंगे, जब तक हमें वास्तविक जीवन का पता ने चेडे जा ह्‌ 


? हम तब तक मुर्दे ही 
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व्यक्ति जीवित कैसे हो सकता है जिसे जीवन के मूल स्रोत का को रे 
पता न हो ! वह व्यक्ति जीवित कैसे पाया जा सकता है जिसे अपने 
भीतर जो जीवन की धारा बह रही है, उसमें जिसकी कोई प्रतिष्ठा 
न हो । वह व्यक्ति जीवित कंसे हो सकता है या कैसे जीवित कहा 
जा सकता है जिसे उस तत्व का पता न हो जिसकी कोई मृत्यु नहीं 
होती है। मेरे भीतर, आपके भीतर, सबके भीतर वह तत्व भी 
मौजूद है, जिसकी कोई मृत्य नहीं होती हमारे भीतर दोहरे तरह 
का व्यक्तित्व है--एक जो मर जायेगा और एक जो शेष रहेगा। 
जो व्यक्ति अपने को इतना ही मानते हों मरण पर उनकी समाप्ति 
हो जाती है वे जीवित नहीं हो सकते। वे जीवित नहीं कहे जा 


सकते । अपने भीतर उस जीवन को अनुभव करने के बाद ही कोई 


व्यक्ति जीवित होता है जिसकी कोई मृत्यु नहीं होती, और ऐसे 
तत्व के'अनुसंघान का नाम सत्य की खोज है। सत्य की खोज कोई 
बौद्धिक, ताकिक खोज नहीं है कि हम कुछ विचार करें और गणित 
कर । सत्य की खोज किन्‍्हीं शास्त्रों के अध्ययन, किन्हीं विद्याओं के 


लेने की बात नहीं है। सत्य की खोज अपने भीतर अमत की 
खोज है। ५ 


ह्मा की दिशा यदि अमृत के तलाश 
0३ अब हो, अगर हम उस दिशा में थोड़े चलते हों। अगर 
उस रास्ते पर थोड़े पड़ते हों और हमारे चरण उस 
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मार्ग पर जाते हों, तो जानना चाहिए हम जीवन की तरफ विकसित 
हो रहे हैं । अन्यथा प्रति-घड़ी ह्‌ मारी गति मौत को करीब लाती हे 
और हम मर रहे हैं। मैं जिस दिन पैदा हुआ, उसी दिन मैं मरना 
दारू हो गया हूं । मैं रोज मरता जा रहा हं। और अगर मैं कुछ 
जीवन के ऐसे सत्य को अनुभव न कर लूं जो इस मरने की क्रिया के 
बीच स्थिर हो, जो इस मरने की क्रिया के बीच भी भर न रहा हो 
तो मेरे जीवन का क्या मुल्य हो सकता है ? तो मेरे जीवन में कौन 
सा अर्थ और कौन सा आनन्द उपलब्ध हो सकता है ? 

जो लोग मृत्यु पर केन्द्रित हैं। जो लोग अपने भीतर केवल 
उसे जानते हैं--जो मरणधर्मा है। वे आनन्द को अनुभव नहीं कर 
सकेंगे। आनन्द की अनुभूति अमृत की अनुभूति की उत्पत्ति है। 
अमृत को जानकर ही कोई केवल आनन्द को जानता है। इसलिए 
हमने अपने देश में, या जिन लोगों ने कहीं भी जमीन पर कभी 
जाना है, उन्होंने परमात्मा को आनन्द का स्वरूप माना है। 
परमात्मा कोई व्यक्ति नहीं है, जिसको आप खोज लेंगे। परमात्मा 
एक आनन्द की चरम अनुभूति है। उस अनुभूति में आप कृतार्थ हो 
जाते हैं। और सारे जगत के प्रति आपके मन में एक घन्यता का 
बोध पैदा हो जाता है। आपकमें क॒तज्ञता पैदा होती है। कृतज्ञता को 
ही मैं आस्तिकता कहता हूं। ईश्वर को मानने को नहीं ! वरन 
अपने भीतर एक ऐसे आनन्द को अनुभव करने को, कि उस आनन्द 
के कारण आप सारे जगत के प्रति कृतज्ञ हो जाय॑ं । वह जो कृतज्ञता, 
वह जो ग्रेठीट्यूट का अनभव है वही परम आस्तिकता की खोज पर 
ऐसी कृतज्ञत्ता की खोज जो मनुष्य नहीं कर रहा है वह अपने जीवन 
के अवसर को व्यर्थ खो रहा है । 


डी है 


यह चिन्तनीय और विचारणीय है । ओर यह हर मनष्य के 
सामने एक प्रशत की तरह खड़ा हो जाना चाहिए। यह असंतोष हर 
मनुष्य के भीतर पैदा हो जाता चाहिए कि वह खोजे, और जीवन 
को गंवा न दे। वह खोजे, लेकिन हम--दो तरह के लोगों में सारी 
दुनियां शेंबंट गये प्र । एक तो वे लोग हें जो मानते ही तेहीं हे कि 
कोई आत्मा है, कोई परमात्मा है। एक वे लोग हैं जो मानते हैं 
परमात्मा है, और आत्मा है। ये दोनों ही लोगों ने खोजें बन्द कर 
दी हैं। जिसते स्वीकार कर लिया है कि परमात्मा नहीं है । आत्मा 
नहीं है, इसलिए खोज का कोई प्रइन नहीं है। दूसरे वर्ग ने स्वीकार 
कर लिया है आत्मा है। परमात्मा है। इसलिए उन्हें भी खोज का 
कोई कारण नहीं रह गया। न 
आस्तिक और नास्तिक दोनों ने खोज बन्द है 
हद ज बन्द कर दी है। 
विश्वासी भी खोज बन्द हे 
कर देता है। खोज तो केवल वे लोग करते. हैं जिनकी जिज्ञासा 
लक बे के विर्वास से किसी पंथ से, किसी विचार 
बज कप कस आस्तिकता से, किसी नास्तिकता से अपने को 
जे नहा लेते हैं। वे लोग धन्य हैं, जिनकी जि गे 
रे दे हे ॥ ५ ज्ञासा मुक्त 867 
: भदेह मुक्त हो, जो सोच रहे हों गे गे 
कस अर ही ओर जिन्होंने दूसरों के 
च विचार को स्वीकार न कर लिया हो 
मैं 2 रे 
एक गांव में था। 
थी । रास्ते बहुत गर्म थे 


कहा, दूसरे के पहने 


हैए जूते पहनना कोई 
| दूसरे के पहने हुए कपड़े 


उेसन्द नहीं करता | 


डर 


कर देता है। अविश्वासी भी खोज बन्द. 


पहनना कोई पसन्द नहीं करता | लेकिन दूसरे के अनभव किसे 


शलीगे स्वीकार करे लेते है । ७2७ २5 न लय 
विचार सारे लोग स्वीकार कर लेते हैं । दूसरे के बासे कपडे और 
और दूसरे का बासा भोजन कोई स्वीकार नहीं करेगा । लेकिन हम 
सारे लोगों ने दूसरे के बांसे विचार स्वीकार कर लिये हैं। फिर 
चाहे वे विचार बुद्ध के हों, चाहे महावीर के हों। चाहे किसी के हों । 


कितने ही पवित्र पुरुष के वे विचार क्यों न हों, अगर वे दूसरे के 
अनुभव हैं, और उनको हमने स्वीकार कर लिया है, तो हम स्वयं 
सत्य को जानने से बंचित हो जायेंगे । 
इस जगत में केवल वे ही लोग, केवल वे ही थोड़े से लोग, सत्य 
को अनुभव कर पाते हैं, जो किसी के विचार को स्वीकार नहीं 
करते हैं। जो किसी की उधार चिन्तनाओं को अंगीकार नहीं करते । 
और जो अपने मन के आकाश को जो अपने मन की चिन्तना को 
मुक्त रंख पाते हैं। बहुत कठिन है अपनी चिन्तना को मुक्त रख 
पाता | अगर अपने भीतर आप देखेंगे तो शायद ही एकाघ विचार 
सालूम होगा जो आपका अपना है। वे सब संग्रहीत मालूम हागे। 
वे सब दूसरों के लिए हुए मालूम होंगे। और उनकी विचार शक्ति 
जब दूसरों के लिए हुए विचारों से बंध जाती है । सत्य के अनु 
सन्धान में असमर्थ हो जाती है। जितने ज्यादा कोई व्यक्ति दूसरे 
के विचार स्वीकार कर लेता है, उतनी उसकी विचारशक्ति नीचे 
दब जाती है। जो व्यक्ति जितने दूसरों के विचार अस्वीकार कर 
देता है उतनी उसके भीतर की विचार शकत जाग्रत होती है और 
अब॒द्ध होती है । 
सत्य के पाने के लिए स्मरणीय है, कि किसी का विचार कितना 
ही सत्य क्यों न प्रतीत हो, अंगीकार के योग्य नहीं है। किसी का 
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भी विचार अंगीकार के योग्य नहीं है, और जो व्यक्ति इतना 
साहस करता है कि सारे विचारों को दूर हटा देता है, उसके भीतर, 
जैसे कोई कुआं खोजे, और सारी मिट्टी और पत्थरों को अलग 
कर दे, तो नीचे से जल के स्रोत उत्पन्न हो जाते हैं। वैसे ही अगर 
कोई व्यक्ति अपने भीतर से सारे पराये विचारों को अलग कर दें 
दूर हटा दे, तो उसके भीतर विचार शक्ति का, विवेक का, प्रज्ञा 
का जन्म होता है उसके भीतर जलख्रोत उपलब्ध होते हैं। उसकी 
स्वयं को शक्ति जागती है और वह स्वयं की शक्ति के जागरण में 
ही केवल सत्य के अनुभव की संभावना हैंग 
एक दफा ऐसा हुआ, कुछ लोग बुद्ध के पास एक अन्धे को 
लेकर गये, और उन्होंने कहा, इस अन्धे आदमी को हम बहुत 
समझते हैं कि प्रकाश है, लेकिन यह मानने को राजी नहीं होता। 


है. 


और इसे विचार मत दो, उपदेश मत दो । इसे उपचार की जरूरत 
है, इसे चिकित्सा की जरूरत है। वह अन्धा जादमी एक वैद्य के 
पास ले जाया गया और भाग्य की बात कुछ ही महीनों के इलाज 
से उसकी आंखें ठोक हो गयीं। वह नाचता हआ आया और ब॒द्ध 
के परों पर गिर पड़ा, और उसने कहा, प्रकाश है, क्योंकि मेरे पांस 
आंख हैं। आंख ही प्रकाश का प्रमाण है, ओर कोई भी नहीं है। 
और जो दूसरों की आंखों पर निर्भर हो जायेंगे उनकी संभावना 
बन्द हो जायेगी जो स्वयं की आंखों को उपलब्ध हो सके हैं । इस 
जमीन पर सत्य की खोज बन्द है। उसका कारण यह नहीं है कि 
लोग सत्य के विपरीत चले गये हैं, उसका कारण यह है कि लोग 
शास्त्रों के बहुत पीछे चले गये हैं। उसका कारण यह नहीं है कि 
लोगों ने सत्य की या सत्य की दिशा में उनकी प्यास समाप्त हों 
गयी है। बल्कि उसका कारण यह है कि वह यह भूल गये हैं, कि 
दूसरों के बहुत ज्यादा विचारों का बोफ उनकी स्वयं के विवेक की 
उर्जा को पैदा नहीं होने देता । उनकी स्वयं की अन्तस शक्ति जाग 
नहीं पाती 

तो सत्य की खोज में लोग उत्सुक हैं उनके लिए पहली बात 
होगी कि वे इन्कार कर दें । खाली होना बेहतर है बजाय दूसरों के 
उधार विचारों से भरे होने के | नग्न होना बेहतर है बजाय दूसरा 
के वस्त्र पहन लेने के । अन्धा होना बेहतर है बजाय दूसरे की आंखों 
से देखने के । अगर यह सम्भावना, पहली बात हक 3७ ह 
व्यक्ति की जिज्ञासा मुक्त होती है और विचार शक्ति जागती हूं । 
विचार शक्ति का जागरण पहली शर्ते तो यह मानता है-और 
दूसरी एक बात बहुत जरूरी है। जो कि विचारशील लोगों को 


है 


समभता चाहिए, और वह यह है-- 

विचारशील की शक्ति बड़ी अद्भुत हैं। वह अद्भत 
शक्ति बड़े विपरीत मापदण्डों से बड़ी विपरीत परिस्थितियों भें 
पेदा होती है। साधारणत: लोग सोचते हैं कि जो आदमी जितना 
करेगा उतनी ज्यादा विचार की शक्ति जाग्रत होगी, यह गलत है | 
जो आदमसी जितना तिविचार होने की साधना करेगा उतनी उसकी 
विचार की शक्ित जाग्रत होती है। जो व्यक्ति जितना विचार 
करेगा वह सोचता हो कि उसमें विचार की शविति जाग्रत होगी तो 
वह गलती सें है। विचार आप क्या करेंगे ? जब भी आप विचार 
करेंगे तब आप दूसरे के विचारों को दोहराते रहेंगे। जब भी आप 
विचार करेंगे तब आपकी स्मृति, आपकी मेमोरी उपयोग में 
आती रहेगी और अधिक लोग स्मृति को ही ज्ञान सम लेते हैं। 
ओर अधिक लोग स्मृति को ही विचार समभ लेते हैं। जब आप 
सोचते हैं। तो आपके भीतर गीता बोलते लगती है। जब आप 
सोचते हैं तब आपके भीतर महावीर बुद्ध बोलने लगते हैं। जब 
आप सोचते हैं तब आपका धर्म, आपकी शिक्षाएं जो आपको 


गयी हैं। आपके भीतर बोलने लगती हैं। तब सचेत हो 


का अत बला केश हे यह भर चीपयी है और यह 
जो विचार सम+ लेगा बह गलती 
मे >7*तान करेगा वह “विचार से €ि वचार 
में भटकता रहेगा और समाप्त 3 

अनुभव नहों होगा । हो जायेगा। उसे सत्य का कोई 


रि 
फर विचार के लिए क्‍या करना होगा ? विचार की शक्ति 
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को जिसे जगाता है, उसे विचार करना छोड़ना होगा। और उसे 
निविचार में ठहरता होगा। इस निविच्रारण की स्थिति को हमारे 
मुल्क में समाधि कहते हैं। जो निविचार में ठहर जाता है। जे 
धाटलेसनेस मे है। जहां कोई विचार नहीं है । ऐसी निष्कंप अवस्था 
में ठहर जाता है। जैसे किसी भवन में कोई दिया जलता हो और 
कोई हवाएं न आती हों, और दिये की बाती बिल्कुल ठहर जाय । 
ऐसे ही जब कोई व्यक्ति अपनी चेतना को, अपने कांसेसनेस को, 


न्‍ का अ सी 20 न लक रा देता डे उज 5मनों: 
अपनी अवेयरनेस को, अपने होश को ठहरा देता है और उसमें 


4) 
हित, 
3।| 
प्र 


: कंम्प नहीं होते । उस निबिचार निष्कंप क्षण में उसके मीतर 


की चरम दक्ति का जागरण होता है और तब वह देख पाता 
उसे आंखें मिलती हैं। समाधि से आंखें मिलती हैं और व््या 
सत्य को देख पाता है। सत्य सोचा नहीं जाता, देखा जाता है। 
इसलिए परिचिम में जिसे फिल्लासिफी कहते हैं, भारत में हम उसे 
दर्शन कहते हैं। दर्शन फिलासिफी पर्यायवाची शब्द नहीं हैं। और 
जो- लोग समभते हैं कि दशंत और फिलासिफी एक ही बातें हैं, 
उन्तका जातना बिल्कुल गलत है। दर्शव का कोई सम्बन्ध चिन्तन से 


) ०४८ 


| 
| 
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नहीं है दर्शन का सम्बन्ध तो अचित्य हो जाने से हैं । दशन का 
€ न. 2: नहीं जे 
सम्बन्ध तो समाधि से है। तर्क से नहीं। विचार से नहीं है। 


निविचार हो जाने से है, और पश्चिम की फिलासिफी का सम्बन्ध 
चितल से है । विचार से है । 

पश्चिस की फिलासिफी विचार हैं। भारत का इक सा 
होता है । हमने इस मुल्क में एक अदभुत बात साधी जो 
एक बहुत अद्भुत प्रयोग किया कि अगर मनुष्य को सा + 


ै जब मन॒ष्य के सारे विचार बन्द हो 
बन्द पड़ जाय तो क्‍या होगा ? जब मनु म 
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जायेंगे तो क्या होगा ? जब मनुष्य कुछ भी नहीं सोच रहा होगा 
तब क्या होगा ? यह बहुत अद्भूत बात है। जब आप कुछ भी नही 
सोच रहे हैं, तब आपको दिखायी पड़ना शुरू होता है। जब चिन्तन 
बन्द होता है। तो दशन उपलब्ध होता है। जब विचार की लहरें 
बन्द होती हैं तो आंखें इतनी स्वच्छ हो जाती हैं कि वे देख पाती 
हैं। और जब विचार चलते रहते हैं, तो देखना मृश्किल हूं! जाता 
है। हम इतने विचार से भरे हैं कि हम करीब-करीब अन्धे हैं, हमें 
कुछ दिखायी नहीं पड़ता । 
एक मेरे सित्र सारी दुनिया का चक्‍कर लगा कर लौटे। 
उन्होंने बहुत भीलें देखीं | बहुत प्रपात देखे । वे मेरे गांव में आये। 


मैंने उससे कहा कि गांव के पास भी एक प्रपातु है | वह मैं दिखाने 


ले चलूं । वे बोले मैंने गहुत बड़े-बड़े प्रषात देखें हैं। और इसको 
देखने से क्या होगा ? मैंने कहा, अगर उन प्रपातों का विचार आप 
छाड़ दे. यह भ्रपात भी देखने में अद्भूत है, अगर उन प्रपातों का 


विचार आप छोड़ दें और वे आपकी आंखों में तैरते न रहें तो 


आपको यह प्रपात भी दिखायी पड़ेगा, और यह बहुत अद्भत है । वे 
भेरे साथ गये। दो घण्टे हम उस प्रपात पर थे लेकिन उन्होंने एक क्षण 
भी उस भ्रपात को नहीं देखा । वह मुझे बताते रहे, अमरीका में कोई 
श्रपात कैसा है, स्विटजरलैंड में कोई प्रषात कैसा है उन्होंने कहां- 
कहां प्रपात देखे । उसकी चर्चा करते रहे। दो घण्टे के बाद जब हम 
वापस लौटे तो वह मुझसे बोले, बड़ा सुन्दर प्रपात था। मैंने कहा, 
४ यह बिल्कुल भू कह रहे हैं। इस प्रषात को आपने देखा नहीं । 
£ भ्रपात आपको दिखाई नहीं पड़ा 


हूं । 


४८ 
अमृत की दिद्या-३ 


पे और मुझे अन पं 
+* अन्दे आदमी को लेकर आ गया उभके अनुभव हुआ कि 


बह बोलें, मतलब £ मैंने कहा, आप इतने उन प्रपातों के 
विचारों से भरे थे, आपकी आँखें इतनी बोभिल थीं, आपका चित्त 
इतना कंपित था। आपके भीतर इतनी स्मृतियां घेर रही थीं, कि 
उन सबके पार इस प्रपात को देखना असंभव था। इस प्रपात को 
देखने की जरूरत, अगर अनुभव होती तो उन सारी स्मृतियों को- 
उन सारे विचारों को उन सारे ख्यालों को छोड़ देने की जरुरत थी । 
जब वे छूट जाते, तो एक स्थान मिलता, खाली ओर स्वच्छ, जहां से 
उसके दर्शन हो सकते थे । 

केवल वे ही लोग जगत में दर्शन को उपलब्ध होते हैं जो 


' निविचार देखना सीख जाते हैं । जिनमें देखने की ऐसी क्षमता पैदा 


होती है जो विचार में वहीं, निविचार में है, और तब, ऐसे लोगों 


ले ही यहे कहा है यह सारा जगत परमात्मा से आछन्न है। ऐसे 


लोगों ने । ऐसे लोगों ने जब दरख्तों से देखा होगा, जिनकी आखे 


स्वच्छ और तिल हों और उनके चित्त विचार से ग्रसित नहीं हैं, 


तो दरख्त ही दिखाई नहीं पड़ता, दरख्त के भीतर जो आर नरे सत्ता 
है, वह अनुभव में आ जाती है, और जब वह आपका दखग तो 
आपकी देह दिखाई नहीं पड़ती, बल्कि देंह के पीछे जो आत्मा छिपी 
है, वह भी दिखायी पड़ जाती हैं। 
जिनकी आंखें निमंल और स्वच्छ हैं, हे 
निविचार हैं, और शास्त हैं उन्हें इस जगत के तर्क कत हे 
परमात्मा का अनुभव होना शुरू हो जाता हैं। जितने घर ८ ष्ट 
उत्तकी होती जाती है, जितनी स्वच्छ और निर्मल, उतना हैँ ही 
जगत मिटता चला जाता है, और उसकी जगह के दे 
अनुभव शुरू हो जाता है । एक घड़ी आती है जब इस जगत जगह 


हैं, और जितके चित्त 
-कण में 
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नहीं रह जाती । केवल ईश्वर शेष रह जाता है। वह घड़ी आनन्द 
की घड़ी है। वह घड़ी परम धन्यता की घड़ी है। उस घड़ी के बाद 
आपके भीतर संगीत बजता शुरू होता है। उसके बाद फिर आप 
झप्नाट हो जाते हैं। उसके बाद दरिद्र नहीं रह जाते। दुख ओर 
दीड़ाएं आपकी गिर जाती हैं। और भीतर अत्यंत वेभव की उप- 
लब्धि होती है । उसको हम स्वगे कहें, उसे हम मोक्ष कहें, उसे हम 
निर्वाण कहें, उसे हम जो भी ताम देना पसंद करें, हम दे सकते हैं। 
मात्र इतती ही घटना घटती है कि आपको अपने भीतर सच्चिदानंद 


का अनुभव शुरू हो जाता है, और यह अनुभूति यदि मनुष्य को 


न हो पाये और ऐसी सम्यता और संस्कृति जो इस अनुभूति की 


वरफ न ले जाती हो, वह भूठी है। वह मनुष्य विरोधी है। वह . 
घातक है। वह विषाक्त है, और उसका जितना जल्दी अन्त हो . 


जाय उतना बेहतर है । हमने अपने ही हाथों एक ऐसी सभ्यता और 
घंस्कृति को धीरे-धीरे जन्म दिया है जो हमें उस अनुभूति से ले 


ज्जाने में बाधा बन गयी है उस अनुभूति तक ले जाने में सहयोगी 


ट नहीं रह गयी है। वह अनुभूति जिस संस्कृति से पैदा हो, वही 
: चस्कृति मानवीय हो सकती है। वही संस्कृति मनष्य के हिंत में हो 

-अकती है। वही संस्कृति कल्याण और मंगलदायी हो सकती है । 
मैंने यह थोड़ी सी बातें आपसे कहीं । ये थोड़ी सी बातें इस 
बाद्ा से आपसे कहीं हैं कि आप चाहें, तो अपने माध्यम बड़ा 
कक को जन्म देने में सहयोगी हो सकते हैं। प्रत्येक मनुष्य सर्द 
गी हो सकता है क्योंकि प्रत्येक मनुष्य में घटक है इस सारे 


समाज 
पक | 2 का । जब मैं अपने को बनाता और 
ता हूं तो मैं साथ ही सारी मनुष्यता को बता और बिगाई 
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रहा हूं । जब मैं अपने भीतर शांति का आधार रखता हूं तो मैं सारी 
मनुष्यता के लिए शांति का मार्ग खोज रहा हं, और जब मैं अपने 
भीतर अशांति और विषाद के बीज बोता हूं तो मैं सारी मनष्यता 
के लिए वही कर रहा हूं, जो मैं अपने साथ कर रहा हं, वह अन- 
जाने में सारे मनुष्य के साथ कर रहा हूं । यह स्मरण होना जरूरी 
है। क्योंकि हम सारे लोग एक घटक हैं। इकाइयां हैं, ओर हम 
बनाते हैं विश्व को। हम अपने को निर्मित करके सारे जगत को 
बनाते हैं ॥ आज यह दुनिया इतनी युद्ध, इतनी हिसा, इतनी घृणा, 
इतने वैमनस्य से भरी हुई है, इसके लिए कौन जिम्मेवार है ? इसके 
लिए वे लोग जिम्मेवार हैं, जिन्होंते परमात्मा का अनुसंधान छोड़ 
दिया है । इसके लिए वे लोग जिम्मेवार हैं जिन्होंने अन्तरात्मा का 
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अनुसंघान छोड़ दिया है। क्योंकि मेरा मानना यह है, और मैं 


समभता हूं, कि यह बात आपकी समभमें आ सकेगी कि जो व्यक्लि 
अपने भीतर आनन्द से भरा हुआ नहीं होगा वह व्यक्ति दूसरों को 
दुःख देने में आनन्द लेने लगता है। यह दुनिया इतनी दु:खी है । 
इतने दु:खी लोग हैं । आनन्दशू तय और रहित, कि उनका एक ही 
आनन्द रह गया है, कि वे दूसरों को पीड़ित करें । परेशान करें। 
दु:खी करें । जब वे दूसरों को दु :खी देखते हैं तो उन्हें अपने सुखी 
होने का थोड़ा सा भ्रम पैदा होता है, और अगर ऐसा होता रहा, 
तो युद्ध बढ़ते जायेंगे । हम हमारा हाथ एक दूसरे के गले पर रखते 
जायेंगे और हमारे हृदय कठोर और पत्थर होते जायेंगे और शायद 
इसका अन्तिम परिणाम यह हो कि हम सारे मनुष्य को समाप्त 
कर लें। 


हम इसकी तैयारी में हैं। पिछले दो महायुद्धों में दस करोड़ 
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लोगों की हमते ह॒त्या की है, और कोई आदमी मुझे दिखायी नही 
पड़ता जिसको यह झ्याल हो कि इन दस करोड़ लोगों की हत्या ४ 
हमारा हाथ हैं। अभी हम तैयारी कर रहे हैं और बड़ी हत्या की। 
शायद सामूहिक आत्मघात एक युनिवर्सल स्वीसाइड की तैयारी मे 
हम लगे हैं। कोई राजनीतिक वजह नहीं हैं इसके पीछे कोई आर्थिक 
वजह है। इसके पीछे बुनियादी वजह, अध्यात्मिक है। जो लोग 
अन्तस में आनन्द को अनुभव नहीं करेंगे उनका अन्तिम परिणाम 
दूसरों को दुख देना, दूसरों की मृत्यु में आनन्द लेना होगा।वे 


अन्ततः युद्ध में सुख लेगे। यह शायद आपको पता न हो, पिछले 
दो महायुद्धों के समय एक अद्भुत बात सारे योरोप में अनुभव हुई 


ओर वह यह थी कि जब युद्ध चलते थे तो लोगो ने आत्मघात 
विल्कुल नहीं किये । जब युद्ध चलते थे तो लोगों ने ह॒त्याएं बहुत 


कीं गैर में ; >कती रहती गेग उससे पूछते 
कम कीं । जब युद्ध चलते ये तब युद्ध चलते थे तब डाकेजनी और में से कुछ निकाल कर बाहर फेंकती रहती थी। लोग उस ह7 


| कि यह क्‍या है तो वह कहती इसमें फूलों के बीज 


चोरी योरोप में कम हो गयीं । 


मनोवैज्ञानिक हैरान हुए कि यह क्या वजह है। युद्ध चलता है, 
तो लोग आत्महत्या क्यों नहीं करते ? युद्ध चलता है तो लोग एक 
दूसरे की हत्या क्‍यों नहीं करते ? युद्ध चलता है तो डाकेजनी और 
चोरियां और अताचार कम क्‍यों होते हैं ? तो पता चला, युद्ध मे 
इतनी हिसा होती है कि उन सारे लोगों को काफी आनन्द मिले 
जाता है । ह्सरी हिसा करने की जरूरत नहीं रह जाती । 

जा जाग दुखी होंगे, बे लोग दु:ख का संसार निर्मित करेंगे क्यों 


कि यह कैसे सम्भव है कि जो भेरे - जज 
भीतर हो 
निर्मित कर सकूं। आज | हो, उसके अलावा मैं $< 


४ हमें अगर घृणा दिखायी पड़ती है और 
पैेसनस्थ दिखायी 30.8 है, तो यह कोई ऊपरी बातें नहीं हैं। केवल 


श्र 


लक्षण हैं कि भीतर आनन्द नहीं है। अगर भीतर आनन्‍द हो तो 
आऑनर्दित आदमी के जीवन में एक घटना घटती है कि जो व्यक्त 
जितने आनन्द से भरता जाता है उतना ही वह दूसरों को 
आनंदित करने की प्रेरणा से भी भर जाता हें । व्यक्ति 
किसी को दुःखी नहीं कर सकता। आनन्दित व्यक्ति के लिए 
असंभव हो जाता है कि वह दूसरे को पीड़ा दें सकता। आनन्दित 


. व्यक्ति के लिए असंभव हो जाता है कि वह दूसरे को पीड़ा दे और 


उसे सुख माने । उसका तो सारा जीवत आनन्द को बांदना बन 
जाता है । लक 
ब्लावटेस्की ने सारी दुनिया की यात्रा की वह भारत मं थी और 
दूसरे मुल्कों में थी। लोग उसे देखकर हैरान होते थे, क्योंकि वह एक 
भोला अपने साथ रखती थी और जब वह गाडी में बंठता, ता भाल 


हैं। जब वर्षा 
आयेगी, फूल खिलेंगे पौधे निकल आयेगें । लोगों ने कहा, तुम इस 
रास्ते से दुबारा निकलोगी, इसका तो कुछ पक्का नहीं । तो जे 
कहा इससे कुछ फरक नहीं पड़ता | फूल खिलेगे कोई उन फूलों के 
देखकर आनन्दित होगा यह मेरे लिए काफी आनन्द हैं । लय रह 
जीवन भर बस एक ही कोशिश की । जब से मुझे फूल किस 3 
से फूल सबको बांटने की पूरी चेष्टा रही हैं और जिस स्का को 
भी फूल मिल जायेंगे वह उनको बांटते के लिए उत्सुक होजाएाएर 
आखिर बुद्ध या महावीर क्या बांट रहे हैं. है + मद 

चालीस वर्ष तक बंद्ध जीवित रहें। क्या बेर कर लेप 
चीज को बांटने के लिए भाग रहे हैं और दौड़ रहे हैं : कोइज 
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उपलब्ध हुआ है, उसे बांटना जरूरी है । 

साधारण आदमी, दुःखी आदमी सुख को पाने के लिए दौडता 
है और जो व्यक्ति प्रभु को अनुभव करता है. वह सुख को बांटने के 
लिए दौड़ने लगता है। साधारण आदमी सुख को पाने के लिए 
दौड़ता है, और जो व्यक्ति प्रभु को अनुभव करता है वह सुख को 
बांटने के लिए दौड़ने लगता है। एक की दोौड़का केन्द्र वासना होती 
है। दूसरे की दोड़ का केन्द्र करुणा हो जाती है। आनन्द करुणा 
को उत्पन्त करता है, और जितना आनन्द भीतर फलित होता है 
उतनी आनन्द की सुगन्ध चारों तरफ फैलने लगती है। आनन्द की 


सुगन्ध का नाम श्रेम है। जो व्यक्ति भीतर आनंदित होता है। 


उसका सारा आचरण प्रेम से भर जाता है। व्यक्ति अन्तस में 


आनन्द को उपलब्ध हो, तो आचरण में प्रेम प्रगट होने लगता है।| 
आनन्द का दिया जलता है प्रेम की किरणें सारे जगत में फैलने 
लगती हैं, और जब दुख का दिया भीतर हो तो सारे जगत में| 


अन्धकार फलता है। वह घुणा का हो वेमनस्य का हो । 

5 संस्कृति, यह सम्यता जिसमें हम जी रहे हैं अत्यंत जरा" 
जी है। और अत्यन्त मृत्यु के कगार पर खड़ी है। जिनको थोड़ी 
भी होश है वह इस पर विचार करेंगे और वे विचार करेंगे तो मेरी 
बातों में उन्हें कोई साथंकता दिखाई पड़ सकती है, और तब उतके 
सामने एक ही कतंव्य होगा, एक ही कत्तंव्य । वह मनुष्य जाति हें 
ही कतंव्य होगा स्वयं को बंद" 
के सामने एक ही कतेव्य' होगा, 


मैंने बताया, केसे वह आनन्द को उपलब्ध हो सकेंगे । यदि वे 
निविचारण को साधते हैं तो उन्हें दशंन उपलब्ध होगा, और यदि 
दर्शन उपलब्ध होगा तो यह जगत उन्हें पदार्थ दिखायी नहीं पड़ेंगे! 
प्रभ दिखायी पड़ते लगेगा, और अगर यह जगत सारा प्रभु से 
आन्दोलित दिखायी पड़ने लगे | अगर यहां सारे लोगों के भीतर 
मुझे परमात्मा का अनू भव होने लगे तो मेरे जीवन का आनन्द, 
उसकी क्या सीमा रह जायेगी ? क्‍योंकि जब किसी व्यक्ति को किसी 
दूसरे व्यक्ति में परमात्मा का अनुभव होता है, और जब किसी 
व्यक्ति को स्वयं में परमात्मा का अनुभव होता है तो सारी जगत- 
सत्ता से एक हो जाता है। उसके प्राण सारी जगत-सत्ता से मिल 
जाते हैं । वह सारी जगत-सत्ता के संगीत का एक स्वर हो जाता 
है, और तब उसका जीवन, तब उसकी चर्या, तब उसका उठना 
और बैठना, तब उसका सोचना और विचारना तब उसके समस्त 
जीवन उपक्रम आनन्द को बांटने लगते हैं, विस्तीर्ण करने लगते 
हैं। 

सत्य की खोज इसलिए मैंने कही, कोई बोद्धिक जिज्ञासा मात 
नहीं है, बल्कि प्रत्येक मनुष्य के प्राणों की प्यास है । और जो व्यक्ति 
इस प्यास को अनुभव नहीं कर रहा है या इस प्यास की उपेक्षा कर 
रहा है वह अपनी मन्‌ष्यता का अपमान कर रहो है। वह कर 
सबसे गहरी प्यास को, अपती सबसे गहरी भूख को अधूरा है: 
रहा है, और उसके दृष्परिणाम उसे भोगते पड़ेंगे। के 

हम सारे लोग अन्तरात्मा की जो प्यास हैं उसकी उपक्षा 


्‌ [ हैं) 
का दुष्परिणाम भोग रहे हैं, और यह ढुष्परिणात कक रे हे 
थोड़े विवेक के जागरण से | थोड़े विवेक के अंदर 


भ््ल 


साधना को उपलब्ध होने से । थोड़ा विवेक के अनुकूल और प्रकाश 
के अनुकूल अपने को व्यवस्थित करने से यह दुर्भाग्य विलीन हो 
सकता है। ; 
ये थोडी सी बातें मैंने कही हैं। इस आशा में नहीं कि मैं जो 
कहूं वह आप मान लें क्योंकि मैं आपका कोई शत्र्‌ नहीं हू कि कुछ 
विचार आपके मस्तिष्क में डाल दूं। इस आज्ञा से मैंने ये बातें कही 
हैं, कि इन बातों को आप देखेंगे | मान नहीं लेंगे। इन बातों के 
प्रति जाग्रत होंगे, इन्हें स्वीकार नहीं कर लेंगे।। इन बातों की 
सच्चाई अगर आपको अनुभव हो तो उसे अनुभव करेंगे। लेकित 
इन विचारों को अपने भीतर नहीं रख लेंगे। कोई विचार कितना 
ही मल्यवान हो फेंक देने जेसा है।हां उसमें जो अन्तदृ ष्टि है, 
। अगर वह आपके भीतर आ जाय तो काम हो गया । 
श्र तो मैंने थोड़ी सी बातें कही हैं, आपको उनकी सचाई अगर 
अनुभव हो तो यह आपके काम की हो जायेंगी और अगर ये विचार 
आपके भीतर बेठ गये तो मैं और आपका बोर बढ़ाने में सहयोगी 
हूं ।वह बोऋ वेसे ही बहुत काफी है | वह बोझ बहुत ज्यादा है और 
सडक से आप इतने दबे हैं कि अबं उस बोक को बढ़ाने की और 
* जरुरत नहीं है । दुनिया को अब किसी पैगम्बर की; अब किसी 
तीर्थंकर की, किसी अवतार की कोई जरुरत नहीं है। वह काफी 


हैं। दुनिया को किसी शास्त्र की, नये सम्प्रदाय की, नये धर्म की, 
कोई जरुरत नहीं है। यह जरूरत से ज्यादा हैं। उनका बोझ बहुत 
हैं। अब दुनिया की जरूरत है, 


कि आपके बोर को उतारने का 
कोई विचार हो सके । आपकी यात्रा 5 
त्राचि ल' 
बनाने का कोई उपाय हो सके । महज 
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उस सम्बन्ध में यह थोडी सी बातें मैंने कहीं । हो सकता है कोई 
बात आपके भीतर अन्तदू ष्टि बन जाय और अन्‍्तदुष्टि बन जाय, 
तो फिर आपकी हो जाती है | फिर मेरी नहीं रह जाती। अन्त- 
दष्टि बन जाय तो वह फिर आपकी हो जाती हैं। फिर वह किसी 
की नहीं रह जाती । ऐसी अन्तदू्‌ ष्टि की कामना करता हुं- 
ऐसे विचार की, ऐसी साधना की और मनुष्य के कल्याण की 
सुख की । 


श्छ 


३. स्वयं का अनुमव 


अ्रश्न--अस्पष्ट | 


उत्तर--करौब-करीब एक ही बात पूछी गयी है, उसकी मैं 


चर्चा कर लेता हूं । और सच में बहुत बातें पूछने को हैं भी नहीं । 
का तो एक ही है कि मनुष्य आनन्द को कैसे खोजें, आत्मा को कैसे 
जज, सत्य को कैसे खोजें, और मैंते आपसे कहा कि उस खोज 


का जो माध्यम है वह निविचार होना है | समाधि के माध्यम से | 


उत्य का अनुभव होता है या आत्मा का अनुभव होता है। 
६ तन उरलक आयकर विचारों का शून्य हो जाना । ये विचार 
का पोषण न 2 हैं। एक रास्ता तो है कि हम अपने 
अर 85 र। हम पारे लोग विचार का पोषण करते हैं 
: कब न के हैं। सुबह से ताकि तक हम विचारों को इकट्ठ 
5 रकट्णा करने में हम कभी यह भी ध्यान नहीं 
रखते कि हम कचरा इकट्ठा कर रहे हैं या कोई सार्थक बात भी 


भ्रप 


इकट्ठा कर रहे हैं । 

अगर मेरे घर में कोई कचरा फक जाये तो मैं ऋगड़ा करूगा 
लेकिन अगर कोई आदमी आकर दो घण्टे मेरे दिमाग में कोर 
विचार फैक जाय तो मैं कोई भगड़ा नहीं करता । दुनिया में एक 
दूसरे के मस्तिष्क में विचार फेंकने की पूरी स्वतन्त्रता है। इससे 
खतरनाक और कोई स्वतन्त्रता नहीं हो सकती है। क्योंकि मनष्य का 
जितना घात विचार कर सकते हैं, उतना और कोई चीज नहीं कर 
सकती । हम इस भांति जाने अनजाने बिल्कुल मूछित अवस्था में 


विचारों को इकट्ठा करते रहते हैं। इन विचारों की पर्त पर पर्त 


हमारे भीतर पूरे चेतन, अचेतन मन पर इकट्ठी हो जाती है। 
उनकी इतनी गहरी दीवारें बन जाती हैं कि उनके भीतर प्रवेश 
करना मुश्किल हो जाता है । जब भी आप भीतर जायेंगे वे विचार 
आपको मिल जायेंगे। आत्मा तक पहुंचना संभव नहीं होगा । ये 
विचार दूर से आपको रोक लेंगे। भीतर आपको जाने नहीं देंगे। 
हर विचार अटकाता है और रोकता है। क्योंकि विचार आपको 
उलभा लेता है। जब भी आप भीतर प्रवेश करेंगे तभी कोई न कोई 
विचार आपको रोक लेगा | आप उसी के अनु सरण में जग जायेंगे। 
जब तक विचार बीच में रहेंगे । तब तक आपको पीछे नहीं जाने 
दें । वहीं रोक लेंगे। निविचार होने का इसीलिए आग्रह है, कि 
जब तक आप निविचार न हो जायें, तब तक भीतर गति नहीं हो 
"कती । आप बीच में जायेंगे । कोई विचार आपको अठका लेगा । 
उसी को सोचते में लग जायेंगे। सोचने में लग जायेंगे । बाहर 
कर गे । वह विचार आपको बहुत दूर ले जायेगा। उसके एसो- 
पे होंगे। वह आपको दूर ले जायेगा। आप वहीं भटक 


रे 


जायेंगे । आप पूरे भीतर प्रवेश नहीं कर पायेंगे । 
हर आदमी भीतर जाता है । जितना ज्यादा विचारवान आदी 
होता है, विचार से भरा होता है उतने बाहर से लौट आता है। 
उतना जल्दी कोई विचार उसको पकड़ लेता है। वह वापस लौट 
आता है। 
ब्रिटिश विचारक डरिड हाय म॒ ने लिखा है कि मैंने यह सुनकर 
कि भीतर प्रवेश करना चाहिए, बहुत बार भीतर प्रवेश करने की 
कोशिश की, लेकित जब भी मैं भीतर गया, मुझे आत्मा तो नहीं 
मिली, कोई विचार मिल जाता था। कोई कल्पना मिल जाती थी। 
कोई स्मृति मिल जाती थी । मुझे कोई आत्मा नहीं मिली। मैं बहुत 
बार भीतर गया मुझे ये ही मिले। ] 
। उसने ठोक लिखा । उसका अनुभव गलत नहीं है। आप भी 
; बटर भीतर जायेंगे तो ये ही मिल जायेंगे और यह आपको बाहर 
न्‍ जे । तो जिसको तर जाना हो, पूरे भीतर जाना हो, उसे 
का कप पड को अलग कर देना जरूरी है। तो पहली 
असल जम दज निविचार होना हो उसे व्यर्थ के विचारों 
कर करे से हि हे | उसे व्यर्थ के विचारों को लेना 
2 बडे सजगता उसके भीतर होनीं चाहिए 
का पोषण न करे। वह अंगीकार न करे | 


उन्हें स्वीकार न करे 
वेलकम । और सचेत रहे कि मेरे भीतर विचार इकट्ठे 


च्से ५ 
रस हो कक बह होगा कि वह विचारों में जितना भी 
एक धर्म को मानते हैं । हू विचारों में बहुत रस है। अगर आप 

उस घधम के बिचारों में आपको बहुत रस है । 


च्० 


जिसे तिविवार होगा हो उसे विचारों के प्रति विरस होना चाहिए। 
उसे किसी विचार में काई रस नहीं रह जाना चाहिए । उसे यह 
सोचना चाहिए कि विचार से कोई प्रयोजन नहीं इसलिए उसमें 
कोई रस रखने का कारण नहीं । 

कैसे वह विरस होगा-उन्होंने वहां पूछा है, कि कैसे यह संभव 
होगा । 

यह संभव होगा विचारों के प्रति जागरुकता से। अगर हम 
अपने विचारों के साक्षी बन सर्क और यह बन सकना कठिन नहीं 
है। अगर हम अपने विचारों की धारा को दूर खड़े होकर देखना 
शुरू करें, तो क्रमश: जिस मात्रा में आपका साक्षी होता विकसित 
होता है, उसी मात्रा में विचार शून्य होने लगते हैं । 

: बुद्ध का एक शिष्य था श्रोण-वह राजकुमार था । मुभे उसकी 
कथा इतनी प्रिय रही कि मैंने उसे सारे मुल्क में बार-बार कहा। मुझे 
उसके मुकाबले कोई बात दिखाई नहीं पड़ती | वह राजकुमार था। 
वह दीक्षित होकर भिक्ष हो गया था, साधु हो गया। पहले दिन 
जब वह भिक्षा मांगने जाने लगा तो बुद्ध ने उससे कहा कि अभी 
तुके भिक्षा मांगने का कुछ पता नहीं। कल तक राजकुमार ठ, 
आज भिक्षा के पात्र को लेकर जायगा। पता नहीं कैसा तुभे लगे 8 
इसलिए मैंने अपनी एक श्राविका को कहा कि जब तक भिक्षा ईे 
भांगने में निष्णात न हो जाय, तब तक भोजन वहीं कर लेना । अभी 
पे भिक्षा मत मांग, वहां जाकर भोजन कर आ। 

वह राजकुमार श्रोण, जो कि संत्यासी हो 
आविका के घर भोजन करने गया। उस महिला के 
करने गया। कोई दो मील का फासला था। “हे रास्ते पर 


गया था, उस 
घर भोजन 
र बहुत 
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भी बातें सोचने लगा। उसे रुयाल आया उन भोजतों को जो उसे 
प्रिय थ। उसने सोचा, आज पता नहीं क्‍या अप्रिय भोजन मिले | 
कया अरुनिकर भोजन मिले। कया रूखा सूखा मिले। उसे जो-जो 
प्रिय भोजन थे वे सब स्मरण आये और यह भी रुूयाल आया कि 
अब उत्के मिलने की संभावता इस जीवन में दुबारा नहीं है । 
लेकिन जब वह श्राविका के घर पहुंचा और भोजन के लिए बैठा 
तो देखकर हैरान हुआ । उसकी थाली में वे ही भोजन थे जो उसको 
प्रिय थे। उसे बड़ी हैरानी हुई। उसे बहुत अचम्भा हुआ । तब 
उसने सोचा, शायद यह संयोग की ही बात होगी कि आज ये 
भोजन बने हैं। उसने चुपचाप भोजन किया । जब वह भोजन कर 
रहा था, उसे यह ख्याल आया कि जब यह भोजन करने के बाद 
एकदम फिर दो मील दोपहरी में यात्रा करना है। और आज तक 
मैंने ऐसा कभी नहीं किया। भोजन के बाद तो मैं विश्वाम करता 
था । वह भ्राविका पंखा करती थी । उसने कहा भल्‍्ते, अगर भोजन 
के बाद थोड़ी देर विश्वाम करेंगे तो मुझ पर बड़ी कपा होगी । वह 
शिष्य थोड़ा हैरान हुआ। उसे लगा कि मैंने तो कहा नहीं, मन में 
सोचा था। लेकिन सोचा, शायद संयोग की बात होगी। मैंने सोचा, 
ञ्सो वक्‍त उसने प्रार्थना की । एक चटाई डाल दी । वह उस पर 
>टा। वह लेट्ते ही उसे ख्याल आया। आज अपना न तो कोई 
हैं, न कोई शैया है। आज अपने पास कुछ भी नहीं है वहें 
आधिका पीछे थी। उसने कह, भन्‍्ते, शैया न तो आपकी है । ने 


० नहीं 
री है। न साया आपका है न मेरा है। किसी का भी कुछ नहीं हैं ! 


थे आयोग को मान लेता कठिन था । वह घबड़ा कर बैठ 
गया। उसने कहा, बात क्या > 


। है ? क्या भेरे विचार पढ़ लिये जाते 


श्र 


2 | उस श्राविंका ने कहा, ध्यान का अभ्यास करते-करते पहले तो 


अपने विचार दिखायी देने शुरू हुए । फिर अपने विचार तो समाप्त 


हो गए। अब दूसरे के विचार भी दिखाई देने शुरू हो गये हैं। वह 
उठकर बैठे गया | उसने कहा, मैं जाऊ ? श्राविका ने कहा, आप 
क्रमी विश्राम कहाँ किये । लेटे भी नहीं । लेकिन वह भिक्षु रुका 
॒हीं। उसने जाकर बुद्ध को कहा कि मैं कल से उस श्राविका के 


यहां भोजन करने नहीं जा सकंगा बुद्ध ने कहा, क्‍या बात है ? वह 


युवक कहने लगा--बात, मेरा कोई अपमान नहीं हुआ। लेकिन 
मैं तहीं जाऊंगा । आप छोड़ दें उस बात को । श्राविका के यहां नहीं 
जाऊंगा । 
बुद्ध ते कहा, बिना जाने मैं कैसे छोड़ सकता हुं ? वह युवक 
बोला, जानने की बात यह है, कि मैं उसके घर गया, वह विचार 
पढ़ने में असमर्थ है। और मुझे तो उस सुन्दर युवती को देखकर 
विचार और वासना भी मन में उठी । वह भी पढ़ लीं गई होगी । 
अब मैं कल उसके द्वार पर कैसे जा सकता हूं, और किस मुंह को 
तैकर जाऊंगा ? बुद्ध ने कहा, मैंने जानकर तुम्हें वहां भेजा है। यह 


हब आधना का हिस्सा है। कल भी तुम्हें वहीं जाना होगा और _ 


वहां तु वहीं जाना होगा । उभके बाद कें दिनों में भी तुम्हें 
गाना होगा। उस दिन तक, जिस दिन से तुम उस द्वार तक 
होकर नहीं लौट आओ | मजबूरी थी उस भिक्षु को वहां 
लड़ना का बुद्ध ते कहा, एक स्मरण रखना। किसी विचार से 
बिरो, । ते किसी विचार ते संघर्ष मत करना । किसी विचार के 
पे जड़े मत होना । एक ही काम करना कि जब तुम रास्ते 
तो अपने भीतर सजगता को रखना। जो भी' विचार 


ध्रि 


उठते हों उनको देखते रह जाना । सिफ मात्र देखते हुये जाना, और 


कछ भी मत करता । तुम्हारा निरीक्षण, तुम्हारा ओब्‌जवंशन बना 


रहे । तुम देखते रहो अनदेखा कोई विचार न उठे । बेहोशी में कोई | 


विचार न उठे । तुम्हारी आंख भीतर गड़ी रहे और तुम देखते रहो 


कि कौन से विचार भीतर उठ रहे हैं। सिफ निरीक्षण करना, | 


लड़ना मत । 
वह यूवक गया। जैसे-जैसे उस महिला का द्वार करीब आने 
लगा, मकान करीब आने लगा, उसकी घबड़ाहट और बेचेनी बढ़ने 


लगी । उसकी परेशानी बढ़ने लगी। जंसे-जेसे बेचैनी बढ़ने लगी | 


गैसे-वैसे वह सजग होने लगा जैसे-जैसे भय का बिन्दु करीब आने 
लगा, जैसे-जैसे लगने लगा, अब वह महिला करीब ही होगी जो 
पढ़ सकती है, वेसा-वेसा वह अपनी आंख को भीतर खोलने लगा। 
जब वह सीढ़ियां चढ़ता था--उसने पहली सीढ़ी पर पैर रखा, 
उसने अपने भीतर देखा । वह हैरान हो गया। भीतर कोई विचार 
ही नहीं है। दूसरी सीढ़ी पर पैर रखा। भीतर बिल्कुल सन्‍तादा 
मालूम हुआ। उसने तीसरी सीढ़ी पर पैर रखा । उसे वह दिखायी 
पड़ा। अपने आर पार देखा और एकदम खालीपन है। वहां कोई 
विचार नहीं है । वह बहुत घबड़ाया । ऐसा उसने कभी अनुभव नहीं 
किया था, कि बिल्कूल विचार ही न हों । और जब विचार बिल्कुल 
नहीं थे, तो उसे ऐसा लगा कि जैसे बिल्कुल हवा हो गया । हल्का 

हो गया। हर 
- दे । के भोजन किया। वह नाचता हुआ वापिस 
ढ़यों तक पहुंचकर भीतर बिल्कुल 


ही अमृत की दिशा 


प्जग हो गया था । सचेत हो गया था, होश से भर गया था तो मैं 
हैरान हो गया था। एक के विचार नहीं था । सब विचार वन्य 
हो गये थे | बुद्ध ने कहा, विचार को शून्य करने का उपाय है विचार 
के प्रति सजग हो जाना। 

जो व्यक्ति जितना सजग हो जायेगा विचारों के प्रति, उतने 


ही विचार उसी भांति उसके मन में नहीं आते। जैसे घर में दिया 


जलता हो| तो चोर न आयें। ओर घर में अन्धकार हो तो चोर 
भांके और अन्दर आना चाहें। भीतर जो होश को जगा लेता है, 
उतना ही विचार क्षीण होने लगते हैं । जितनी मूर्छा होती है भीतर 
जितना सोयापन होता है भीतर, उतने ज्यादा विचारों का आगमन 
होता है। जितना जागरण होता हैं उतने ही विचार क्षीण होने 
लगते हैं । 
निविचार होने का उपाय॑ है विचारों के प्रति साक्षी भाव को 
साधता । कोई एक क्षण में सध जायेगा । यह नहीं कहता हूं । कोई 
एक दिन में सघ जायेगा | यह भी नहीं कह रहा हूं। लेकिन अगर 


_ निरल्तर प्रयास हो तो थोड़े ही दिनों में आपको पता चलेगा कि 


जैसे-जैसे आप विचारों को देखने लगेंगे-कभी घंटे . भर को किसी 
एकान्त कोने में बैठ जायं और कुछ भी न करें, सिर्फ विचारों को 


. दैखते रहें | कुछ भी न,करें उसके साथ, कोई छेड़-छाड़ न करें, सिफ 


उन्हें देखते रहें, और देखते-देखते ही धीरे-धीरे आपको पता चलेगा 
कि वह कम होने लगेंगे। देखना जैसे-जैसे गहरा होगा वेसे-वेसे वह 
विलीन होने लगेंगे । जिस दिन देखना पूरा हो जायेगा । जिस दिन 
२ भीतर आप आरपार देख सकेंगे । जिस दिन आपकी (कि 
होंगी और आप की दृष्टि भीतर पूरी की पूरी देख रही होगी उस 


६ 


दिन आप पायेंगे । कोई विचार का कोलाहल नहीं है। वे 
जब वे चले गये होंगे। उसी शास्त क्षण में आपको 
जदुभुत दशत, अदभुत आलोक का अन भव 
सत्य का दर्शन है, और वही अनु भव स्वयं 

स्वयं के माध्यम से ही सत्य जाना जा 
नहीं है। स्वयं के द्वार से ही सत्य को जान 
जान लेता आनन्द में प्रतिष्ठित हो जान 


गये। और 
अद्भुत द्ष्सि 
होगा । वह 55 
का दर्शन है। 


होना है। सत्य की उस ज्ञान 


अस्न--अस्पष्ट ०२ ३ 
उत्तर-.. 
बलकुल हू है 
रिग सीखनी हो यादे ही ठीक कह्‌ रहे हे कि अगर हमें इंजीनिय- 
स्वीकार करना होगा गी हो तो हमें दुसरों क व् 
हाया। लेकिन अगर हमें प्रेम जा विचार 
ै यु हो->तो हमें 
६६ 


अनुभव ही | 
ता है। और कोई दर 


 है। असत्य में होना दस 


डुसरों का विचार नहीं लेना होगा। टेक्तोलाजी में और धम्म में बी 
अन्तर है । जो चीज सीखी जा संखती है वह पदार्थ से अन्य स्थित 
होंती है । और जो चीज नहीं सीखी जा सकती है वह परमात्मा से: 
सम्बन्धित होती है । 

प्रमात्मा कोई सीखा नहीं जा सकता। नहाँ तो हम स्कूल 
कालेज खोल लेंगे ओर सब मामला आसान हो जायेगा--इस बात 
को स्मरण रखें, साइंस सीखी जा सकती है । साइंस दूसरों के अनु 
'भव का निचोड़ है। धर्म नहीं, धर्म अपना अनुभव है। और यहीं 
धर्म और साइंस बड़ी विभिन्‍न दिशाएं हैं। स।इंस हमेशा परम्परा 
है। धर्म परम्परा नहीं है। साइंस में एक वैज्ञानिक दूसरे वेज्ञानिक 
के कन्धे पर खड़ा होता है। धर्म में अपने ही पैरों पर खड़ा होना 
पड़ता है । किसी का कन्धा सहारा नहीं बन सकता । 

न्यूटन को हटा दें तो आइन्स्टीन को खड़े होते की जगह नहीं 
रह जायेगी । महावीर, बुद्ध को हटायें, फिर भी मैं खड़ा हो सकता 


हि 


धर्म निजी और वैयक्तिक अनुभव है। साइंस सामाजिक अनु भव 


. है। इसलिए साइंस सीखी जा सकती है । उसके कालेज हो सकते 


हैं। शिक्षाएं हो सकती हैं। सत्य नहीं सीखा जा सकता । सत्य तो 
केवल स्व्रयं साधा जाता हैं। सीखा नहीं जा सकता । वह हमेज्या 
निजी है। और निजी है इसलिए अदभुत है। निजी है इसलिए अद्‌- 


. भुत है। साइंस की दिशा अलग है। और धर्म की दिद्या अलग है। 


मैं सोचता हूं, समय नहीं है, अन्यथा मैं और विस्तार से आपसे 
बात करता । फिर भी मैं तोचता हुं, शायद मेरी बात थोड़ी बहुत 
साफ हो सकी है । 


ही । 


री अर 


दो छोटे प्रश्न और हैं । ठीक तो पूछा है कि हाथी विचार 


मे ८ >> री का व्यव- 
गी में कुछ समानताए मालूम हागा। उनका 
और परम ज्ञानी में कु ० 
नहीं करता तो वह आनन्द को ओर आत्म ज्ञान को उपलब्ध हे 


हुछ एक-सा लगेगा। और अनेक दफा भूल हो जायगी। 86% 
जाता है ? ।ह हि है क्रि दो परिपूर्ण ताएं एक “के उपर पक 
उत्तर--यह बहुत ही अच्छी बात पूछी है। आपको जो यह | बब्रोध मालूम होगा । परम ज्ञानी जो है वह कप रे हे “कक 
विचार उठा, मुल्क में बहुत लोग मुभसे यह पूछते हैं। लेकिन निवि- | होगा। अत्यन्त अबोध के 038 - आह दो तो आंख बन्द 
चार होने में और विचारहीन होने में अन्तर है । विचारहीन होने में | हो जाय तो आंख अन्धी हो जाती है। हज "पक ता दि 
और निविचार होने में अन्तर है। ह हो जाती है। बिल्कुल प्रकाश न हो 45 कप यु द 
निविचार का अर्थ है जिसने विचारों का परित्याग किया हो। | प्रकाश हो जाय तो भी अन्धकार हो जाता है । 
जो विचारों का परित्याग करने में समर्थ होता है। उसकी विचार- 
शक्ति जाग्रत हो जाती है। और विचारहीन होने का अर्थ है, जिसमें 
विचार का कोई होता ही नहीं है। वह विचार का अभाव है एक। 
एक विचार शक्ति का सद्भाव है। निविचार होने से -विचारहीन | 
नहीं हो जाते आप । परिपूर्ण विचार को उपलब्ध होते हैं। मैंने कहा । 
निविचार जो है, विचार शक्ति के परिपूर्ण जागरण का उपाय है। 
विचारहीन होने को नहीं कह रहा हूं । निबिचार होने को कह रहा 
हूं । अविवेक के लिए नहीं कह रहा हूं । पूरे विवेक को जगाने के 
लिए कह रहा हूं । 
पशुओं में विचारणा नहीं है । वह विचार से भी नीचे की दशा | 
है ॥ भजृच्यों अजवचार है । बह वि रहीनला से ऊपर की दशा है। | 


सन्तों में निविचार है। वह विचार से भी ऊपर की अवस्था है। 
शक्तिख विचार ओर निविचार ये तीन सीढ़ियां हैं। और अक्सर 
जो नीचे की सीढ़ी हैं वह ऊ े 


दैबाचसं पर की सीढ़ी से मिलती-जुलती होती 
४ काम ब्रत पूरा होता है। इसलिए एकदम अबोध व्यक्ति और | 
दा जज उमानताएं मालूम होंगी। एकदम अज्ञानी 


पद 


६९ 


््ल्ज्घ््६्६्घ्भा जमकरमरशा 


५४. साक्षी का अनुमव 


एक छोटी सी कहारन 
ऐसी ही ॥ से आज की चर्चा प्रारम्भ करूंगा। 
ही एक सुबह की बात है। एक छोटे में 
का आवास था। सुबह में, एक फकीर स्त्री 
हो रही थी तो वह है जब सूरज निकल रहा था और रात समाणा 
एक यात्री उस दिन 3 आय उस ऑपड़े के भीतर्थी। 
एक फकौर था। कर से सेहमान था। वह भी एक सा4.| 
बहुत सुन्दर प्रभात का पड़े के बाहर आया और उसने देखा #ि| 
सुन्दर प्रभात का जन्म कह हो रहा है। उसने देखा कि बहुत है 
उठ रहा है। इतनी है रहा है और बहुत ही प्रकाशवान स्‌ 
संगीत था। इतनी रे अबह थी । पक्षियों का इतना मी 
आवाज दी फकीर स्त्री और शीतल हवाएं थीं, कि उसने भीतर | 

>ज आज हें जा उस स्त्री का त्ाम राबिया था । 

बाहर आओ । बज 53 राबिया भीतर क्‍या कर रही द' 
सुबह को जन्म दि | 


० 


_ मिट जायेंगे। और गरीब 


है । राबिया ने भीतर से कहा, मेरे मित्र, क्य। मैं तुमसे कहूँ कि तुम्हीं 
भीतर आ जाओ। बाहंर बहुत दिन रह चुके, और क्या मैं तुम से 
कहूं कि जिसने सूरज को जन्म दिया है और जिसने सुबह को जन्म 
दिया हैं उसमें उतना सौंदर्य कभी नहीं हों सकता | मैं तो भीतर 
उसको देख रही हूं जिसने जन्म दिया है सारे सौंदयं को। राबिया 


ते कहा, तुम बाहर जिस सौंदयय को देख रहे हो, उसके जन्म देने 


वाले को भीतर मैं देख रही हूं । बेहतर हो कि तुम भीतर आ 


जाओ । 

दुनियां में दो ही तरह के लोग हुए हैं--एक वे जो बाहर के 
सौंदर्य को देखकर जीवन समाप्त कर देते हैं, और एक वे जो भीतर 
के सौंदर्य को भी देख पाते हैं। और दुनिया में दो ही तरह के 
रह के वर्ग हैं। और 


समाज हैं, दो ही तरह के घर हैं। दो ही त 
अगर सारे वर्ग मिट जायेंगे, सारे समाज मिट जायेंगे, स रे सम्प्रदाय 
अमीर के बीच फासला नहीं होगा । 
मालिक और गुलाम के बीच कोई फासला नहीं होगा, तब भी ये 
दो वर्ग बने रहेंगे। ये कभी भी मि 
थे दो वर्ग बहुत बुनियाद हैं, एक जो बाहर देखने वाले लोग 
हैं वे, और एक जो भीतर देखने वाले लोग हैं। जो बाहर देखते हैं, 
वें केवल संसार को देख पाते हैं। जो भीतर देखते हैं, वे सत्य को 
भी देख पाते हैं । 
तो उस फकौर स्‍त्री ने सुबह-सुबह उस 
भीतर आ जाओ, बहुत दिन बाहर रह लिये भीतर आने का 
यह आमंत्रण ही धर्म हैं । भीतर आते का यह जला घर 
उन्होंने वे सारी चीजे 


हैं । जिन लोगों ने भीतर जाकर देखा हैं 


टठने वाले नहीं हैं । 


साधु को कहां, तुम्हीं 


७९ 


॥आच 


उपलब्ध कर ली हैं, जो बाहर खोजने वाले उपलब्ध नहीं #+ 
सके। बाहर कोई कितना ही खोजे, न तो शान्ति मिलती है 
सत्य मिलता है, न आनन्द मिलता है। बाहर भ्रम होता है कि के + 
जायेगा, लेकिन मिल नहीं पाता । बाहर चलना तो बहुत होता है 
लेकिन पहु चना कभी नहीं होता। । | 

आज तक पूरे मनुष्य के इतिहास में एक भी मन७ य ऐसा नहीं 
हुआ जो बाहर चला हो और जिसने अत्त में अर कि 
थेता मिल गयी। मुझे धन्यता मिल गयी है। जिसने अन्त में हा 
हो, उभके आनन्द उपलब्ध हुआ है । करोड़ों लोग इस जमीन पर हर 
रहे हैं और मिट गये हैं, लेकिन एक भी गवाही इस बात की नहीं 
है, कि किसी मनुष्य ने यह कहा हो कि मैंने बाहर खोजा और " फर 
आनन्द मिला। एक भी गवाही जिस बात की नहीं है । गो 


' हों, तो बड़ी हैरानी होती है । जरुर हमारी बनावट में कोई भूल 
औै। जरूर हमारे ढांचे में, दिमाग में, कोई गड़बड़ है। जरूर कोई 
प्राकृतिक ऐसी गड़बड़ है कि सब जानकर भी हम बाहर की तरफ 
जाते हैं और भीतर नहीं आ पाते | 
... अगर मैं आपको कहूं कि ऐसी भूल आपको स्पष्ट दिखाई पड़ 

रही है। मनुष्य के साथ एक दुर्घटना है, और वह दुषंटना यह है 

'कि उसकी सारी इन्द्रियों के द्वारा बाहर खुलते हैं। कोई इन्द्रिय 

भीतर की तरफ नहीं खुलती । उसका स्वयं का होना भीतर है । 

. और उसके द्वार सारे बाहर खुलते हैं । हम एक ऐसे मकान में रह 

रहे हैं जिसका कोई दरवाजा भीतर की तरफ नहीं खुलता । सब 
दरवाजे बाहर की तरफ खुलते हैं। तो भी हम आंख खोलते हैं, 
बाहर आंख खुलती है। जब भी कान खोलते हैं, बाहर कान सुनता 


आदमी जिस पक्ष में नहीं । 
कि उसी दिल्षा में के हे के भी हम न मालूम कैसे अच्धे हैं है । जब भी हाथ फंलाते हैं बाहर की चीज पकड़ में आ जाती है। 
जि रहे हैं जिस दिशा में कभी उपलब्ध नहीं हमारी सारी इन्द्रियां बहिमरु खी हैं। उनका निर्माण ऐसा है कि वे 


हुआ है। 


हां, ऐसी कुछ गवाहियां हैं जिनका । 
नका कहना है झनिर 
उपलब्ध होता है। और मैं आग है कि भीतर आनन्द 


बाहर की तरफ खुलती हैं। वह भीतर की तरफ नहीं खुलतीं। 
और चूंकि वह भीतर की तरफ नहीं खुलतीं इसलिए जब हम में 
प्यास जगती है, आनन्द को पाने की, जब हमारे प्राण आनन्द को 
ः भाने को प्यासे होते हैं। अगर हमारे भीतर अभीष्सा सरकती है। 
अगर हमारे भीतर कण-कण, रोयां रोयां दुःख के ऊपर उठना 
चाहता है, और अशान्ति पाना चाहता है, तो स्वभावत: हम बाहर 
खोजने लगते हैं । 

एक और छोटी कहानी कहूं जो मुझे बड़ी प्रीतिकर रही है। 
ओर उसी फकीर स्त्री के सम्बन्ध में, जिसके बाबत मैंने कहा, जिसने 
उस साधु को कहा कि तुम्हीं भीतर आ जाओ । 


जआानन्द है उन्होंने कहा है, वहां 
भीतर “5 हा.» इतिहास में का नहीं रे लक 
प्रमाणित सत्य हो, 2 पा म्ड: नही: है । ऐसा जो. 
होगा । और ऐसा प्र भाणित जो बस, 5 न हों तो बड़ा आइचर्य 
ये हो उसी तरफ 
हमारी दौड़ 


है 


७३ 


हा 


एक दिन सांभ लोगों ने देखा वह फकीर स्त्री अपने दरवाजे के 
बाहर कुछ ढूंढ़ती है, लोगों ने पूछा क्‍या ढूंढ़ती हो ? वह अल 
गे 2 
वृद्ध थी। लोगों ने सोचा उसकी सहायता कर दूं। उस स्त्री ने क हे 
रे हैं, 


तुम सहायता तो करोगे, लेकिन जो मैं खोजती हूं, तुम शायद हो 
पा सको । क्योंकि मैं भी नहीं पा सकूंगी। उन्होंने कहा, फिर 
फिर भी तुम खोज रही हो, तो हम कुछ सहायता कर दें तो शाय 

मिल जाय। उस स्त्री ते कहा, सेरी कपड़ा सीने की एक सुई 


गयी है उसे खोजती हूं । उन लोगों ने भी खोजना शरू किया। रात 


गिर गयी भी, लेकिन थोड़ा सा प्रकाश जलता था एक रास्ते के | 


लेप पर। उसको रोशनी पड़ती थी वह उससे ढंढ़ते रहे। फिर एक 
आदमी ने पूछा, सुई बहुत छोटी थी, हम भी तो पता लगा लें कि 


धन 
ई गिरी कहां ? कहां खो ं नें । 
चर है : कहाँ खोयी ? तो हम वहां खोज लें। वह बूढ़िया | 


कहने लगी 
के * यह मत पूछो-यह मत पूछो-लोगों ने कहा, यहन 
अंगे ता खोजना मुश्किल है। रास्ता बडा 
और प्रकाश कम । वह 
कमरे सें गिरी है। उत्त लोगों ने कहा फिर तो 
उसे बाहर खो ैलं 
हर खोजती 


गिरी तो भीतर स हि रे : 
अली » | डूजने में करीब था। मैं इतनी गरीब स्त्री हूँ 


या तो है नहीं ४ 
हद अर < है नहीं। कोई प्रकाश तो है नहीं। अंधेरा 


गयी । यहां ले ३७ क अल चली गयी। बाहर सड़क पर आ 


प जलता है। यह में ४ 
लोगों ने कहा, €। यहां खोजने में आसात्ती होगी। उ* 


त्‌म बिल्कल पा ५ 
क्र >> ग पे ५ वहीं 2 
खोजी जा सकती हैं थे हो। जो चीज जहां गिरी है वहीं 


९ 


खो 


है। सुई बहुत छोटी है 

बूढ़ी स्त्री कहने लगी, सुई तो मेरे भीतर | 
तुम पागल हो जो | 
हो। वह स्त्री बोली, जब मैं सींती थी, मेरी युई | 


तो उस फकीर स्त्री ने कहा । मैं तुम सबको भी. ऐसे ही खोज" 
के देख रही हूँ । तुम सब वहां खोज रहे हो जहां चीज गुमी ही 
नहीं। और चूंकि मनुष्य की इन्द्रियों का प्रकाश बाहर पड़ता है 
इसलिए आदमी बाहर खोजने लगता है। जरूरी हैं कि हम जिंस 
बात की तलाश कर रहे हैं उसे खोया कहां ? और यह स्मरण रखें, 
तलाश केवल' इसकी होती है जिसे खोया हो । अन्यथा हमें पता भी 
नहीं हो सकता । 


+ मनुष्य आनन्द को खोजता है। यह इस बात का सदूत ढ्ठै कि 


आनन्द खोया गया है | अन्यथा आनन्द का पता भी नहीं हो सकता 
था। मनुष्य सत्य को खोजता है। यह इस बात की सूचना है कि 
सत्य खोया गया है। अन्यथा सत्य का कोई पता नहीं हो सकता । 
हम प्राणों के किसी तल पर जानते हैं कि सत्य को हमने खोया है # 


अनन्त को हमने खोया है | इसीलिए हम॑ खोजते हैं। लेकिन हम यह 
नहीं पूछते कि उसे खोया कहां हैं? और जो यह नहीं पूछेगा उसकी 


सारी खोज व्यर्थ ही जायेगी । सबसे पहले यह जानना जरूरी है कि 
हमने आनन्द को खोया कहां है ? क्या हमने उसे बाहर के जगत में 
खोया है। तो हम उसे बाहर खोजें । 

आप कहेंगे हमें कुछ भी पता नहीं कि हमने कहां खोया ? तब 
भी मैं कहूंगा कि यह पता न हो कि कहां खोया तो, जो समभदार 
है वह सबसे पहले अपने मकान में खोजेगा। इसके बाद बाहर निक- 
लेगा । अगर वहां न मिले तो फिर बड़ी दुनिया में खोजने निकलना 
चाहिए । सबसे पहले जो चीज खो गयी है, उसे भीतर खोज लेना 
चाहिए । अगर वहां न मिले तो फिर डा सारी होकर ९० 
खोजने निकलना चाहिए । लेकिन हम वहां नहीं खोजते ओर बाह 


9५ 


किकिली 
नम ८ 


खोजने निकल जाते हैं । ओर फिर यह दूनिया बहुत बड़ी है, और 
इसके छोर बहुत अनन्त हैं। जीवन बहुत अल्प हैं। हम खोजते समाप्त 


हो जाते हैं, और दुनिया के छोरों तक नहीं पहुंच पाते । इसलिए 


| 


| 


५ यह भीतर खोजने 
भ ... औीतर खोजेंगे, के विज्ञान का नाम ध्यान है। कैसे हम अपने 


| 


यह भ्रम बना रहता है कि अभी कुछ खोजने को बाकी दुनिया थी। 
शायद वहां मिल जाता । इसलिए जन्म-जन्म हम खोजते हैं। हमारे 
हजारों जन्म चुकता हो जायेंगे । यह दुनिया समाप्त नहीं होगी। 
इसके रास्ते बहुत अनन्त हैं। 
जहां इन्द्रियां ले जाती हैं, वहां कोई अन्त नहीं है, वहां कितना 

ही खोजा जाय, कभी अन्त पर नहीं पहुंचेंगे । इस दुनिया के अन्त पर 
अभी कोई नहीं पहुंचा है और कभी कोई नहीं पहुंचेगा । ऐसी कोई 
जगह नहीं हो सकती जहां दुनिया का अन्त होता हो, क्योंकि फिर 
क्या होगा हे ऐसी कोई जगह नहीं है, जहां दुनिया अन्त होती हो । 
इसका बथे हुआ, इन्द्रियां ऐसी यात्रा पर मनुष्य को ले जाती हैं, 
ईजसका कोई अन्त नहीं है। और जिसका कोई अन्त नहीं होगा, 
2 दे "अटाअ है १ जिसका कोई अन्त नहीं है, वहां पहुं- 
(5 कक 77.5 हे ; और जिसका कोई अन्त नहीं है, वहाँ 
कि कड रह चर: विवेक और जिनका विचार जांग्रत है, वें 
आपसे कहा, जौ  अ ०-5० +जदीशी त 
शक नाक जता है, उसे बाहर निकलने की जरूरत 

। क्योंकि जिसकी तलाश थी, उसे वह मिल 


जाता है। 
उसकी पद़ति 

दति का नाम ध्यान है। ध्यान से मेरा अर्थ 
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है 


प्रार्थना नहीं है । प्रार्थना किसी और से की जाती है। ध्यान किसी 


के 


और से नहीं किया जाता है। प्रेयर और मेडीटेशनमें जमीत आसमान 


का भेद हैं। प्रार्थना और. ध्यात में जमीन आसमान का भेद है ॥ 
प्रार्थना किसी से की जाती है । ध्यान किसी से किया नहीं जाता ॥ 
ध्यान का दूसरे से कोई सम्बन्ध नहीं है। ध्यान तो स्वयं का परि- 
बेन हैं । ध्यान तो स्वयं के चित्त को इतना निर्दोष, इतना शान्त, 
इतना शून्य बना लेने का ता है, कि वहां चित्त की भीड़ इतनी 
शान्‍्त हो जाय कि उससे को ई लहर का कम्पन न उठता हो। उस 
शान्‍्त दर्पण जैसी भील में सत्य के प्रतिबिम्ब को पकड़ा जा सकता 
के प्रार्थना ध्यान नहीं है और प्रार्थना मूल अर्थ भी नहीं रखती 
साधना का | प्रार्थना तो अक्सर हमारी वासनाओं का ही रूपांतरण 
है । क्योंकि प्रा्थेना में अवसर हम मांगते हैं। ध्यान में कुछ मांगा 
नहीं जाता । और श्रार्थना में हम परमात्मा की स्तुति करते हैं। हम 
बड़े नासमभ हैं । हम सोचते हैं कि परमात्मा की प्रशंसा से आनंदित 
होता होगा । हम परमात्मा की कल्पना इन्हीं छोटे-छोटे लोगों की 
तरह करते हैं, जो प्रशंसा से प्रशंसित होते हैं, और निन्‍दा से निन्दित 
हो जाते हैं । हमने परमात्मा की कल्पना आदमी के शकल के ही 
कर ली हैं। और हम सोचते हैं जिन-जिन बातों हे आदमी अल चिल 
होता हैं और आनंदित होता है उनसे परमात्मा भी होता होगा । न 
सारी दुनिया में परमात्मा की प्रार्थना स्तुति में को जाल है 
जो कि बिल्कुल ना समभी की बात है । परमात्मा की हज करते 
से कोई अर्थ नहीं हैं, कोई प्रयोजन नहीं है । हां, ध्यात करने से व्यक्ति 
गेता है। ध्यात करने से जरूर व्यक्ति 


हि ल्‍्म्मा को उपलब्ध ह मर 
जरूर हक से नहीं। परमात्मा 


लब्ध होता है प्रार्थना करने 
परमात्मा को उप लब्ध होता हैं, 


3३ 


- 


को खुश नहीं किया जा सकता | क्‍योंकि जिसे दुखी नहीं 
सकता, उसको खुश भी नहीं किया जा सकता। जो हे 
किया जा सकता, उसे प्रसन्न भी नहीं किया जा सकता । की रे | 
पक्ष में आन्दोलित नहीं किया जा सकता, क्योंकि उसे जप 
विपक्ष में नहीं किया जा सकता। जो लोग प्रार्थना करते जोक 
जले हों, वे लोग डूब जायेंगे, जो प्राथेना नहीं करते हैं ह 
नासमभ हैं। बह 
आपके भीतर परिवततंन हो जा का बता आर 
परिवर्तित हो जाय, टांसफ लता समग्रीभूत 'रूप पे 
सदन सो जे है " का हो जाय तो आप परमात्मा से जरूर 
कोई फासला और दूरी नहीं "कल कर पंथ 
पद है कक अब सके पर ह जाती । क्योकि उस क्षण में आप 
त्मा के हिस्से हैं। और यह दुः:खद है 


कि जो परमात्मा का हि 


२ ेु > स्सा हे वह 0२ 
डेक्क कर त्सा हूं, हैं परम गें 
के । यह परमात्मा को ही परमार हि कर 


नाउमझी है । त्मा को प्रार्थना करवाना बिल्कुल 


के साथना इसलिए ध्यान न 
सम्बन्ध में आज मैं स 
हैं? इसके पहले ईव 5 आपसे कहना कुछ चाहता हूं। ध्यान क्या 
न या न % मैं कहूँ कि ध्यान क्या है पं 

न्‍ 


हों है। ध्यान बड़ी दूसरी बात है । उस 


नहीं को सपम्मग्र 
हीं है। सग्र कर लेना ध्यान 
उकाग्रता बड़ी छोटी बात है। एका- 


८ 


ब्रता में भी बाहर एक बिन्दु शेष रह जाता हैं जिसको हम मन को 
एकाग्र करते हैं | एकाग्रता में भी हम बाहर ही होते हैं, भीतर नहीं 
होते | क्योंकि एकाग्रता में किसी नाम पर, किसी प्रतिमा पर ओर 
किसी विचार पर, किसी विचार पर, किसी शब्द पर, किसी मन्त्र 
प्र, किसी रूप पर हम अपने को एकाग्र करते हँ। एकाग्रता का 
मंतलब है, चित्त अभी बाहर से जुड़ा है। एकाग्रता ससार का हिस्सा 
है, साधना का हिस्सा नहीं है । 

ध्यान बड़ी दूसरी बात है । इसलिए जो सोचते हों कि चित्त 
को एकाग्र कर लेंगे तो ध्यान हो जाएगा, तो गलत सोचते हैं। ध्यान 
का अर्थ है, बाहर से कोई सम्बन्ध न रह गया। वाह - से असंबंधित 
हो जाने का नाम ध्यान है | एकाग्रता तो बाहर से संबंध हैं। तो 
ध्यान का अर्थ हुआ, चित्त की बाहर के जगत में कोई गति न रह 
जाय । चित्त बाहर न जाता हो। चित्त का व्यापार बाहर न चलता 
हो। चित्त का कोई व्यापार न चलता हो। चित्त बिल्कुल निस्पंद 
हो जाय, चित्त बिल्कुल शून्य हो जाय । चित्त की कोई गति न रह 
जाय । चित्त अग॒ति को उपलब्ध हो जाय। उस अवस्था को पंतजलि 
ने निरोध कहा है। चित्त अगति को उपलब्ध हो जाय । कोई गति 
कोई व्यापार, कोई निरस्पंदन न रह जाय। उस निस्पंद क्षण में; 
उन ठहरे हुए क्षण में, उस रुके हुए क्षण में जब सब रुक गया हो ! 
भीतर कोई चीज चलायमान न हो । सब ठहर गयी हों बातें । सत्र 
गया हो | थम गया हो । उस अवस्था का नाम ध्यान हैं । 


घ्यान एकाग्रता नहीं है, ध्यान गूत्यता है। दे 
छन्‍्यता में कोई बिन्दू नहीं रह जाता, जहां हम टिकते हों ॥ 
कोई आधार नहीं रह जाता । सब निराघार रह जाता है । 
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ठहर 


हम 


5 कक 


एकाग्रता को जो लोग ध्यात सम लेते हैं, उनके लिए ध्यान 
के है 
एक तरह का दमन, एक तरह का सप्रशन, एक तरह की जब रदस्ती 


हो जाती है। वह अपने मन को जबरदस्ती कहीं लगाने की कोशिश 


करते हैं, ओर ऐसे लोग बड़ी मुश्किल में हो जाते हैं। जबरदस्दी 
मन को जो कहीं लगाने की कोशिश करेगा, वह मन को जीत नहीं 
पाता । मेन से ही हार जाता है। ओर तब उसे ऐसा लगता है, मेरे 
पापों के कारण न मालूम क्यों मेरी स्थिति खराब है। न 
मुझे ध्यात उपलब्ब नहीं होता । वह गलत रास्ते पर चल रहा है। 
इसलिए ध्यान उपलब्ध नहीं हो रहा है। वह अपने हाथ से ही 
सलत कर रहा है। मन के भीतर जो व्यक्ति द्वन्द करेगा, कॉफ्लिक्ट 
करेगा । लड़ेगा, वह अपने को दो हिस्सों में तोड़ रहा है। जिससे 
लड़ रहा है, वह भी वही है, और जो लड़ रहा है वह भी वही है । 


ब््क बह इन दो हाथों को लड़ाऊ तो कौन जीतेगा ? अगर 
जैरे 5 5 ! 
नों हाथ लड़ ओर मैं अपनी सारी ताकत लगा दं । इत । 


सम क्नज को खा देने में कौन जीतेगा ? कोई जीतेगा ? इत 

द 8०5 कु क सकता क्योंकि दोनों हाथ मेरे हैं। भोर 

मैं कमजोर कल आह जरा होगी मो 
गा कप कु मैं 

जज ए। यह हाथ हारेंगे, जीतेंगे नहीं । मैं हार 
बे ; 

डे २८2५ के भीतर जजाड शुरू कर देता है। मन कें 

के जा 2 लड़ने लगता है, मन को दो हिस्सों में बांट कर 

वह दो हाथ लड़ा रहा है। उन दोनों में से कोई 


नहीं जीतेगा । वह्‌ 
जायेगा । ह क्षीण और कमजोर हो जायेगा और ह्वास हीं 


हुआ 


तिब्बत में एक साधु था 


अगर वह आशीर्वाद भी दे दे 


मिलारेपा | वह एक मन्दिर में ठहरा 


था। वह बड़ा शान्‍्त और सीधा साधु था। लेकिन उसके बाबत 
लोगों में यह प्रचार था कि उसको बड़ी सिद्धियां उपलब्ध हैं। और 


किसी को, तो उसे भी सिद्धियां उप- 


लब्ध हो जाती हैं | वह तो बड़ा शान्त और सीधा आदमी था । उसे 
सिद्धियों का कोई पता भी नहीं था | लेकिन एक आदमी उसके पास 
आया एक रात और उसके पैर पकड़ लिये | और उसने कहा, मुझे 
तो सिद्धि चाहिए । मैं बहुत ढुःखी और पीड़ित हू । मुझे कोई मंत्र 


चाहिए जो सिद्धि हो जाय तो 
उस साधु ने कहा, मैं तो कुछ 


मेरी सारी दुःख पीड़ा अलग हो जाय 
जानता नहीं । मन्त्र जब मैं साथ नहीं 


हुआ था तो याद भी थे, जब से साधु हुआ, वह भी भूल गया । पहले 


भगवान का नाम भी जानता था, जबसे साधु हुआ वह 


पहले कुछ मन में चिन्तन भी 


छूट गया। पहले कुछ धमंशास्त्र भी बांध कर चलता था 
॥। अब अपने पास कुछ भी नहीं है मैं 


तो मैं तुम्हारे साथ चलू । बाकी और 


हुआ उनको नदी में डाल दिय 
खाली आदमी हू । मुझे कहो 


_ कुछ भी मेरे पास देने को नहीं 


भी छूट गया 


करता था । जबसे साधु हुआ वह भी 
, जब साधु 


है । उस व्यक्ति ने पीछा नहीं छोड़ा । 


वह बोला कि मैं यहीं बैठा रह गा। कल भूखा रह गा। तब तक 


नहीं उैठूंगा जब तक कि 
हुआ | अन्ततः उसने एक काग' 
और उसको कहा कि तुम यह 
पांच दफे इनका पाठ कर लेना 
पूरा कर लोगे, तुममें कुछ श 
शक्तियों से जो चाहों करा लेन 


मुझे मन्त्र न दे देगे। वह साधु बड़ा हैरान 
ज पर एक चार पंक्तियां लिखकर दीं 
ले जाओ और रात एकान्त में बैठकर 


। जैसे ही तुम इनका पांच दफा पाठ 


क्तियां जाग जायेंगी । - फिर तुम इन 


॥। वह आदमी कागज लेकर भागा । 


दर 


द 


हा । 


वह पैर छता भूल गया। वह जाते वक्‍त धत्यवाद देना भी भर 
गया। क्योंकि उसे ख्याल भी न रहा कि धन्यवाद भी देता है | 
लेकिन वह सीढ़ियां उतर रहा था तो साधु ने कहा, ठहरो-ठहरो, 
दो भूले हो गयीं। तुमने मुझे धन्यवाद नहीं दिया। और एक शर्त 
मुझे बताती थी वह मैं नहीं बता पाया। तुम मुझे धन्यवाद नहीं दे 
पाये । और एक शत मुझे बतानी थी वह मैं नहीं बता पाया। एक 
शर्त मुझे मेरे गुरु ते कही थी कि इस मन्त्र को पढ़ते वक्‍त बन्दर का 
स्मरण नहीं आना चाहिए। तो पांच दफा पढ़ना लेकिन बन्दर का 
स्मरण तन आये । वह आदमी बोला । मुझे कभी जीवन में बन्दर का 
स्मरण नहीं आया है। तो इसको पांच दफा पढ़ने में आयेगा ? वह 
भागा लेकिन वह प्री सीढ़ियां भी नहीं उतर पाया कि बन्दर का स्म- 
रण आजा शुरू हो गया । मन्दिर की बड़ी सीड़ियां थीं वह जब नीचे 
डतर कर आया तो उसने देखा कि उसके मन में तो बन्दर का ख्याल 
और चित्र आ रहा है । वह बहुत घबड़ाया । उसने उसको बहुत 
डितरने की, हटाने की कोशिश की। लेकिन जैसे-जैसे वह हटाने 
लगा, और भी बन्दर उसे याद आने लगे । वह घर पहु चते-पहु चते 
अन्दरों की भीड़ से घिर गया। उसके मन में बन्दर ही बन्दर हो 
गये । _ 5 हहुंत घवड़ाया। उसने कहा, यह क्या पागलपन है ? इस 
साधु ने कैसी नासमझी की । भूज गया था तो भूल ही जाता । उत 
“कं बताता । उसने रात भर कोशिश की । बार-बार स्ताते 
केक मम ५ २3 > शत था की । बार-बार बैठा । कोई 
उुबह वापस आया। उसने हल बा पद हो गये । हि, 

को । और कहा, इस जन्म में अब कक जल“ 

भव है। अब अगले जन्म में 


फ़्क 


ही संभव हो सकता है । वह भी तब जब शर्त न बताइयेगा । 
और यह सच है । उसको यह कंसे हुआ ? ऐसे ही आप सबको 
होता है। रोज होता है । जिन विचारों को आप निकालना चाहते 
हैं वही विचार आने लगते हैं । यह स्वाभाविक है। जिनको आप 
धक्के देते हैं उनको आप आमन्‍्त्रण दे रहे हैं। जिसको न बुलाना 
हो उसको कभी धक्का न देना । जिसे धक्का दिया | वह आयेगा । 
यह नियम है । जितने जोर से धकका देंगे उतने तीढ़ वेग से वह 
लोटेगा । 
अभी हम एक पहाड़ पर थे। मेरे साथ कुछ मित्र थे। कुछ 

बहनें थीं। वहां एक जगह देखने गये । एक इकप्वाइंट था । वहां 
हम जो आवाज करते पहाड़ से वह उतने ही वेग से वापस लौट 
आती। किसी ने रास्ते में मुझे कहा, बहुत सुन्दर जगह थी। मैंने 
कहा, पूरी दुनिया ऐसी जगह है । हम जो आवाज करते हैं, वही 
लोट आती है। हम जितने जोर से आवाज करते हैं उतने जोर से 
लौट आती है । और धीरे-धीरे हम अपनी ही आवाजों से भर जाते 
हैं। परेशान और हैरान हो जाते हैं। हर आदमी पीड़ित है, उन 
विचारों से जिनको उसने धक्के दिये। और हर आदमी उन 
वासनाओं से पीड़ित है, जिनको कि हटाया है। और कोशिश की 
है कि दूर हट जाओ। हम जितने जोर से धकाते हैं, उतने ही हम 
उन्हीं से घिरते चले जाते हैं। एक दिन हम पाते हैं, अपने हाथों 
फांसी लगा ली है। चारों तरफ वे ही शत्रु इकट्ठे हैं, जिन जिनको 
हमने अलग करना चाहा था। और उन मित्रों का पता नहीं चलता 


जिनको हमने चाहा था कि वे रुक जाय॑ । | 
जिसको आप रोकना चाहते हैं, वह विलीन हो जाता है। 


ष््रे 


जिसको आप हटाना चाहते हैं वह चला आता है। नियम जीवन के 
चित्त का यही है। जिसको हटाना है उसको रोक लें और देखें। 
और जिसको ब्लाना हो उसको धक्के दें और हटायें। विचारों 
वि्सजित करना हो । चित को खाली करना हो तो विचारों को 
धक्के न दें। रोके ओर देखें। जिस विचार से मुक्त होना हो, उसको 
रोक लें पकड़ कर, और प्री ताकत से उसे देखें। और आप पायेंगे 
जेसे-जेसे आपकी दृष्टि गहरी होगी और तीक्ष्ण होगी वह विचार 
पिचल जायेगा जेसे सूरज के उगने पर वास के ऊपर पड़े हुए ओस 
के कण विलीन हो जाते हैं। जैसे उत्ताप ओस बना देता है। ओम 
को भाष बना देता है वेसे ही दृष्टि की तीक्षणता विचारों को हवा 
कर देती है। उनको वाष्पीभूत कर देती है। वह इंव्हायोरेट हो 
जाते हैं। न एकाग्रता करनी है, न संघर्ष करना है। दृष्टि को पैना 
ओर तीखा करना है। दर्शन की क्षमता को विकसित करना है। 
अगर हम विचारों की तरफ दर्शन की क्षमता को विकसित कर 
सकें । अगर हम उनको देखने में समर्थ हो जायं। अगर कोई विचार 
पूरा का पूरा अणु-अण्‌ देख लिया जाय। तो वह विचार तत्क्षण 
मर जाता है। 
दर्शन विचार की मृत्यु है और दशशन ध्यान का प्राण है। 
एकाग्रता नहीं। दर्शन ध्यान का प्राण है। अपने सारे विचारों को 
उघाड़ ले । एक घण्टा आधा घण्टा। चौबीस वण्टे की दौड़ में रुक 
जाये । एकान्‍्त में ठहर जाय॑ । द्वार बन्द कर लें। अकेले हो जाय॑ | 
अपने सारे विचारों को कहें। आओ । उनको निमन्त्रण दे दें कि 


आओ । और अपने को संयत कर लें कि मैं लड़ंगा नहीं । किसी 


विचार के पीछे नहीं जाऊंगा। किसी विचार का अनुगमन नहीं 


ह्ट्ड 


कह गा । किसी विचार का विरोध नहीं करू गा। मात्र दर्शक की 
भांति बैठा और देखता रहूंगा । कुछ भी नहीं करू गा। बस देखता 
छूंगा बैठकर । जो भी विचार आयेंगे उनको देखता रहूंगा । धीरे 
मे यह बात सधेगी । क्योंकि हमारी आदतें खराब हैं । हमें सिखाया 
जाता है कि बुरे विचार अलग करो। भले विचार पकड़ो । हमारी 
नैतिक शिक्षा यह है, कि बुरे विचार को मत पकड़ना । भले विचार 
को पकड़ लेना । यह ऐसे ही हैं जैसे कोई कहे सिक्के के एक पहलू 
को रख लेना, और दूसरे पहलू को फक देना। एक पहलू को पकड़ेंगे 
और दूसरे को फेकेंगे । बड़ी दिक्कत में पड़ जायेंगे । सिक्का या तो 
पूरा बचता है, या पूरा फेंका जाता है। उसमें से आधा बचाया नही 
जा सकता । बुरे और भले विचार एक ही सिक्‍के के दो पहलू हैं। 
इनमें से एक को बचाना और दूसरे को फेंकना संभव नहीं हैं । जो 
बुरे को हटायेगा और भले को रोकेगा वह बुरे से पीड़ित रहेगा। 
बह ब्रे से मुक्त नहीं हो सकता । क्योंकि वह काम ही गलत कर 
रहा है। वह तो अनिवाय हिस्से हें। एक दूसरे से जुड़े हैं। पूरे 
विचार को फेंका जा सकता है। शुभ और अश्ुभ दोनों चले जायेंगे 
और तब जो होष रह जाता है, वह दिव्य हैं। वह न शुभ है । न 
अशुभ है। वह डिवाइन है। उसका शुभ अशुभ से कोई नाता नहीं । 

वह स्थिति धर्म की है, जब कोई शुभ जशुभ नहीं रह जाता । 
और दोनों से शून्य चित्त रह जाता है । उसकी जो चर्या है बसे शून्य 
चित्त का वही पुण्य है । यह जो मैंने आप से कहा। शुभ विचार उठे, 
अशभ विचार उठे कुछ विचार न करें। क्या शुभ हैं, क्या अदुभ 
है, दोनों को सिफे देखें। 


तो ध्यान का पहला अंग है दर्शत को विकसित करना । देखने 


ब्श्श 


को विकसित करना । गहरी दृष्टि विकसित करना। हम तो क्‍ 
लोग हैं, दृष्टि हमारी इतनी फीकी है । हमें उसे गहरा करने का 
कोई पता नहीं कि वह कैसे गहरी हो जाय । हम इस जगत को भी 
बहुत उथला-उथला देखते हैं । 
मेरे पास में लोगों को देखता हैं। आप दरख्तों के नीचे पे 
निकल जायेंगे और आपको दिखायी नहीं पड़ेंगे । फूलों के पास पे 
निकल जायेंगे, वह आपको दिखायी न पड़ेंगे। लोगों में से आप 
निकल जायेंगे। वह आपको दिखाई न पड़ेंगे। आपकी दृष्टि बड़ी 
उथली है। आप देखते ही कहां हैं ? किसी तरह भागे जा रहे हैं। 
जो दिख जाता है, दिख जाता है। देखना बड़ी इसरी बात है। 
उसके लिए ठहरवा, रुकना जरूरी है। उस अभ्यास को करने के 


देखें और चुपचाप देखते रह जाय॑ । कभी किसी व्यक्ति के चेहरे को 
भी समुद्र के किनारे बैठें और 
न। कुछ बिचारें न। सि+ | 


देखें। विचार भी पदार्थ की प्रतिध्वर्ति 


फ् 


है। वह बाहर के जगत में जो कोलाहल है उसका ही सुना हुआ स्वर है। 
जो हमारी इन्द्रियां बाहर के जगत में मांगती हैं निरन्तर, जो उन्हें 
उपलब्ध नहीं होता है, उसकी आकांक्षाएं विचार में हैं। जो उप- 
लब्ध हो जाता है, उसकी प्रतिछवियां विचार में हैं । बाहर इंद्वियों 
का जो कोलाहल है, उसके ही रेफलेक्शत, उसके ही संस्कार, उसकी 


ही ध्वतियां भीतर इकट्ठी हो गयी हैं। यही विचार है। 


मैंने सुना है, एक भवन में कुत्ता और बिल्ली दोनों एक साथ 
पाल लिये गये थे । एक सुबह उस बिल्ली ने उठकर कहा, आज रात 
तो अद्भूत हुआ। मैंने स्वप्न देखा, इस वर्ष, वर्षा में पानी नहीं, 
चूहे गिरेंगे । वह कुत्ता बोला, बिल्कुल नासमभी की बात है। न 
किसी शास्त्र में कभी लिखा है यह, न पुराणों में कभी इसकी कथा 
सुनी है। न किसी इतिहास में इसका उल्लेख है कि चूहे गिरे हैं। 
हां, ऐसे उल्लेख जरूर हैं जब वर्षा में हड्डियां गिरीं और पानी 
नहीं गिरा। उसने कहा, मैं भी स्वय्त देखता हूं । कभी यह नहीं देखा 
कि चूहे गिरते हैं, हडिडयां गिरती हैं। उस कुत्ते ने ठीक ही कहा । 
उसकी जो प्रतिध्ननियां हैं, जगत के प्रति वह हडिडयों की हैं। 
बिल्ली ने ठीक ही देखा । उसकी जो प्रतिध्वनियां हैं जगत में वह 
चूहे की हैं । 

हमारी इन्द्रियों का जो बाहर के जगत में व्यापार चल रहा 
है, उनकी ही सारी प्रतिध्वनियां इकट्‌्ठी होकर भीतर विचार बन 
जाती हैं, स्वप्न बन जाती हैं। यह सारा का सारा जो भीतर कोला- 
हल है, इसको भी बाहर के जगत का हिस्सा समझे हैं। इसको भी वसे 
ही देख रहे हैं जैसे बाहर के जगत को देखते हैं। जैसे यह खम्भा है, 
मकान है, और रास्ते हैं, और लोग हैं, वैसा ही अपने भीतर भी जानें 


प७ 


कि इस खम्भे की छाया है, लोगों की छायाएं हैं सडकों के 
वह भी बाहर के जगत के प्रतिफलन हैं। वहां भी भ्प बै ह है 
देखें । एक असली दुनिया बाहर है। एक उस असली -अ 
कर-कर हमारे भीतर एक तकली दुनिया पैदा कर दी । उ व 
दुनिया का नाम विचार है । वह जो विचार भीतर पेदा हक 
वही बाधा है। यह बाहर का जगत बाधा नहीं है परमात्म >> 
से वह जो भीतर प्रतिध्वनि पैदा हुई है जगत की "आह 
जज हे जो इस बाहर के जगत को छोड़ने को हा 
डक डे डे । सब में हैं। यह बाहर के जगत को छोड़ 
हे से ह के यह हि की जंगत को छोड़कर जाओगे 
हड कक कैब जे जे के नहीं हैं, जहां बाहर का जगत न हो। जो 
केसरी कया ज्‌ पड के भीतर होगी । बाहर के जगत को 
हि करत का हा र्‌ साधना समझ लेता है, वह गलती में 
भीतर का जो जगत है पा 5 5 बम 
कल ” उसे छोड़ा जा सकता उ। 

संन्यासी है। मे "आज जिसने संसार को छोड़ दिया वह 
है। जिसके भीतर कक हर भीतर संसार नहीं है वह संन्यास 
की मो >> कड है विचार का वह संत्यासी हैं | 
हर जगत है, हे गरा दिया, जो भीतर अकेला है, औ' 
संन्यासी है। जे कर <> + डे कुछ भी नहीं है । वह आदर 
र के बीच में कुछ भी नहीं है “हट 
जाला तब यह कर दल जब दोनों के बीच में कुछ हा नहीं रई 
। * नहीं रह जाता। परमात्मा को है 

जाली स्थान में जो दिखायी पड़ता है, 


णष्८ 


रण 


बह स्वयं परमात्मा हैं। यहें तो सारा जगत तब प्रभु चैतन्य से 
व्याप्त हो जाता है। तब यह कण-कण उसके ही आनन्द से आन्दों लित 
है। और तब यह हवाएं उससे ही प्रवाहित, और यह सारा प्रकाश 
उससे ही अद्भुत, और यह सारा जगत उसका ही आननन्‍्दमग्न 
नृत्य हो जाता है। यह उसके ही संगीत की स्फुरणा हो जाता है। 
लेकिन तब, जब भीतर हमारे कोई जगत न हो । 

वह जो भीतर जगत हैं उसे नष्ट करना है, उसे विलीन करना 
है। उसे विलीन करने का जो उपाय मैंने कहा, पहली बात तो 
उपाय के लिए यह हैं कि हम अपने विचार के साक्षी, दर्शक, द्रष्टा, 
उसके देखने वाले बनें । और दूसरी बात यह हैं जो सहयोगी और 
उपयोगी है। एक तो यह करें, चौबीस घण्टे में थोड़े समय को 
विचार के दर्शक हो जाय॑ । क्रमशः थोड़े दिनों के अभ्यास में 
दिखायी पड़ने शुरू होंगे। और थोड़े अभ्यास में वे गिरते हुए 
दिखाई पड़ेंगे। थोड़े अभ्यास में वे शून्य होते मालूम होंगे। एक 
तो यह करें । और उतनी ही देर को एक दूसरा प्रयोग भी साथ में 
चलायें । एक घण्टे में से आधा वण्टा दर्शन का प्रयोग । और आधा 
घण्टा मैं कहता हूं, मृत्यु का प्रयोग करें। 

जिस व्यक्ति को ध्यान साधना हो उसे मरना सीखना होता 
है। मरते सारे लोग हैं। लेकिन सीखकर बहुत कम लोग मरते हैं । 
और जो मरते को सीख लेते हैं, अद्भुत होता है, उन्हें घटना 
बटती है। जो मरने को सीख लेते हैं, फिर मृत्यु उनकी नहीं होती 
है । जो अपने हाथ से मृत्यु को सीख लेता है, वह जान जाता है। 
उसके भीतर कोई तत्व हैं जिसकी कोई मृत्यु नहीं है; ॥ओोर कह 
अपने हाथ से मृत्यु को नहीं साधता, उसकी मुत्यु बार-बार घटित 


दे 


स््ि 


होती है । और अमृत से वह परिचित नहीं हो पाता । ध्यान एक 
तरह की मृत्यु साधता है। अपने हाथ से मरता। आधा घड़ी कं 
कभी रात के किसी एकान्‍्त कोने में मर जायं । आप कहेंगे कि 
हमारे वश में कैसे कि हम मर जाय॑। 

मैं आपको कहूं, यह हमारे वश में है। मरा जा सकता है। मरने के 


आप बिना शरीर के हैं। और जब शरीर पूरा जल जायेगा तो आप 
अचानक पायेंगे कि आपके सारे विचार शून्य हो गये हैं। क्योंकि 
यह्‌ सारे विचारों को जन्म इस शरीर के माध्यम से मिलता है। इन 
इन्द्रियों के द्वार से सारे विचार बाहर से आते हैं। अगर ये राख हो 
गयीं तो इनका सारा संसार भीतर गिर जाता है। उनके उस संसार 


लिए ऐसा करें द्वार बन्द कर लें। सब तरफ से द्वार बंद कर लें | 
लेट जायं, शरीर को ढीला छोड़ दें । आंख बन्द कर लें, और यह 
कल्पना करें कि आप मर गये । समभ लें कि आप मर गये । आपकी 
अच्तिस घड़ी आ गयी। आपके प्राण निकल गये। और तब सोच लें कि 
चब ज सच में मरेंगे तो कौन से लोग आपके आस पास इकटटठे हो 
जायेगे। आपके मित्र, आपके प्रेम करने वाले, आपके सम्बन्धी, आपके 
पड़ोसी, वह सब आने लगेंगे। आप मर रहे हैं, मुहल्ले में, पड़ोस में 
खबर प्हेच गयी कि आप मर चुके । लोग आने शुरू हो जायेंगे। 
वह लाग आ जायेंगे, कमरे में उनकी कल्पना की भीड आने लगेगी | 
आपको उनके चेहरे दिखायी पड़ने लगेंगे। सब सारे लोग आ जायें 


तो फिर आपकी अर्थी उठेगी। उसको भी उठते हुए देखें कि लोगों 


ने आपकी लाश को बांघ दिया। वह आपकी अर्थी को कन्धों पर 


ले चले । रास्ते से 
आपका गजरना श रू गे गय ् ट 
न (५ ये से मरघ८ 
तक पीछा करें अपनी इस 5. 5 पकक 


चिता जला 

राख हुआ का बम को लाश उस पर रख दी गयी । से 

आप नमन 58:58 इसका नि रन्तर अभ्यास करने पर एक दिति 
जल गया है 

को अनुभव करें।. या हैं। और आप बिना शरीर के अप 


अचानक होश से मर निरन्तर अभ्यास करने से किसी दिन आऑर्ष 
जायेंगे और पायेंगे, सब जल गया है। आर 
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लाश का। अब मरघट पर पहुंच गये ओर | 


के प्राण इंद्रियों के भीतर हैं। और तब आप अपने को विदेह अनुभव 
करेंगे। निविधार अनुभव करेंगे । 

: इन दो प्रयोगों को अगर क्रमशः साधते चले जाय॑ तो आप 
ध्यान को साध रहे हैं--दर्शन की साधना और मृत्यु की साधना। 
और जिस दिन दर्शन और मृत्यु की पूर्णता आपको अनुभव होगी 
उस दिन आपको परम सत्य का साक्षात्‌ हो जायेगा। उस दिन आप 
पायेंगे, जो भी आपमें मरणधर्मा था, वह मर गया है । और जो भी 


: अमृत था, वही केवल शेष रह गया है। विचार तब शून्य हो जायेंगे, 
* दर्शन शेष रह जायेगा । उस दर्शन में जब अमृत का अनुभव होता 


है, तो व्यक्ति सत्य का साक्षात करता है । 

मैं प्रार्थना को नहीं कहता। इस तरह के ध्यान को कहता हु । 
और अगर एक दफा आपको अपने भीतर स्वयं की सत्ता में किसी 
अमत, किसी परम, किसी चैतन्य सत्ता का बोध हो जाय, तो 
तत्क्षण सारे लोगों के भीतर उसका बोध होना आपको शुरू होता 
है । जब तक आप अपने को दरीर जानते हैं तब तक दूसरे लोग भी 
आपको शरीर दिखायी पड़ रहे हैं। तब तक यह सह संसार 
प्रकति दिखायी पड़ रहा है । जिस दिन आप अपने शरीर के भीतर 
उसे जानेंगे जो कि शरीर नहीं, आत्मा है उस दिन सारे दरीरों कप 
भीतर आपको आत्मा दिखायी पड़ने लगेगी । उस दिन सारी प्रकृति 


६ १ 


के भीतर आपको परमात्मा दिखायी पड़ने लगेगा । जितनी गहरी 
हमारी अपने भीतर पहुंच होती है, उतनी ही गहरी हमारी समस्त 

के भीतर पहुंच हो जाती है। उतनी ही गहरी हमारी पहु च समस्त 

के भीतर हो जाती है। जो अपने भीतर अन्तिम बिन्दु को पकड़ 

लेता है, वह स्व सत्ता के भीतर अन्तिम बिन्दु को पकड़ने में समर्थ 

हो जाता है । 

इसलिए मैं कहता हू , स्वयं के भीतर द्वार है, परम सत्य को 

अनुभव करने का । और यह शून्य और मृत्यु, दशेन और परिपूर्ण 
इन्द्रियों के मर जाने की जो क्षण स्थिति है, उसमें वह बोध उत्पन्न 

, होता है। ऐसा मैं वैज्ञानिक मानता हु कि ऐसी वैज्ञानिक विधि से 
। अगर कोई प्रयोग करे तो शीक्रतम वह उस सत्य को अनुभव कर 
। पायेगा, जिसको शास्त्र दुहाई देते हैं। लेकिन जिसे शास्त्र पढ़कर 
| । नहीं समझक्का जा सकता। जिसके सद्गुरु प्रवचन करते हैं, लेकिन 
प जिसे प्रवचन से नहीं समझा जा सकता। जिसकी सारी दुनिया के 
. जाग्रत पुरुष साक्षी देते हैं, लेकिन उत्तकी साक्षी से नहीं समभा जा 
सकता । जिसके लिए स्वयं ही साक्षी बनना होगा । स्वयं के अनुभव 
पर ही प्रमाणित करना होगा । स्वयं को देकर और विसर्जित करके 
ही उसे पाया जाता है। अपनी ही मृत्यु पर अमृत का अनुभव होता 
है। उस अनुभव के बाद सारा जीवन परिवर्तित हो जायेगा। उस 
जीवन में घुणा असंभव पल पल अबकी 
ह ग। उस अनुभव के बाद जीवन में 


जो भी सगन्ध हैं, जो भी के प 
>> 7 ध्भ है, जो भी सत्‌ + न्द्र हि 
उसकी सहज अभिव्यक्ति शुरू हो जाती के तू है, जो भी सु 
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जो व्यक्ति भीतर से सत्य का अनुभव करता है, उसका सारा 
जीवन सौन्दर्य से, शान्ति से और संगीत से भर जाता है। उसका 
सारा जीवन उन्हीं प्रतिध्वनियों को, उन्हीं तरंगों को प्रवाहित करने 
लगता है, जो सारे जगत के लिए शान्ति की और शीतलता है. 
छाया बन सकती है। यही प्रार्थना करुंगा परमात्मा से, प्रत्येक 
व्यक्ति को यह शान्ति और शीतलता का छाया का बड़ा वृक्ष बनाये । 
उसे खद छाया मिले और अनेक लोंग उसकी छाया से आन्दोलित 
हों। अनेक लोग उसके आनन्द से प्रभावित हों । अनेक लोग उसके 
सौन्दर्य से प्रभावित हों। अनेक लोग उसके अन्यथा संगीत से आन्दो- 
लित हों और उनके भीतर प्यास पैदा हो । | 
एक अन्तिम कहानी, और चर्चा को पूरा करूंगा-- 
बद्ध जब पहली दफा सत्य को उपलब्ध हुए तब उनके पास 
कोई भी नहीं था । वे अकेले थे। वे यात्रा करते थे । अनजान भिख 
मंगे फकीर थे । तब उन्हें कोई भी नहीं जानता था। वे काशी के 
विश्राम किये | सन्ध्या को जब सूरज 
ढलता था, तब वे एक भाड़ के नीचे फटे कपड़ों में लेटे हुए थे । 
काशी का जो नरेश था वह कुछ दिनों से बहुत दुःखी, बहुत चितित 
बहुत पीड़ित था । उसने अनेक बार आत्मघात करने का भी उपाय 
किया लेकिन असफल रहा । वह सांक को अपना मन बहलाने को 


रथ्‌ को लेकर गांव के बाहर निकला। सूरज ढलता था, उसकी 


अन्तिम किरणें बुद्ध की मुख मुद्रा को प्रकाशित करती थीं। वे एक 


वक्ष के नीचे आंख बन्द किये लेटे थे । सारथी रथ को हांके डे. 

॥। अचानक उस राजा की दृष्टि भिखमंगे पर पड़ी । कु 2 
< हे स्स 

कई रथ्‌ रोक लो । यह कौन व्यक्ति यहां लेटा हुआ हैं : जिस 

को कहा, 


बाहर आकर एक वृक्ष के नीचे 
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पास कुछ भी मालूम नहीं होता । उसके पास सब कुछ कैसे दिखाई 
पड़ रहा है। उस राजा ने कहा जिस भिखमंगे के पास कुछ भी नहीं 
दिखायी पड़ता, उसके पास सब कुछ कैसे दिखायी पड़ता है। रथ 
रोको। मेरे पास सब कुछ है, और मुझे सब कुछ दिखायी नहीं 
पड़ता । वे उतर कर गये, और उन्होंने बुद्ध को कहा कि क्‍या मैं 
पूछूं कि यह अदभुत समृद्ध भिखमंगा कौन है ? जो शब्द हैं, वह यह 

कि यह अद्भ्‌त समृद्ध भिखमंगा कोन है ? 
बुद्ध ने कहा, एक दिन मैं भी 'दरिद्र समृद्ध था। जो तुम हो । 
एक दिल मैं भी वहीं था। बहुत मेरे पास था और मेरे भीतर कुछ 
भी नहीं था। उस राजा ते कहा, मैं बहुत पीड़ित हूं । क्या यह कभी 
मुझे भी संभव हो संकता है जो तुम्हें संभव हुआ ? बुद्ध ने कहा, 
जो एक बीज के लिये संभव है, वह हर दूसरे बीज के लिए संभव 
है। हर बीज वृक्ष बन सकता है। जो मुझे फलित हुआ है वह तुम्हें 
फलित हो सकता है। क्योंकि सन्‌ष्य की आन्तरिक एकता समान 
है। मनुष्य की आन्तरिक संभावना समान है । लेकिन कुछ करना 
होगा । उस राजा ने बुद्ध को कहा कि मैं कुछ भी करने को तैयार 
न कुछ भी खाने को तैयार हु । क्यों कि सच तो यह है कि जो 
ली ) का मुझे कोई मूल्य नहीं मालूम हो रहा है । 
७४ । कहा, आर कुछ खोने से वह नहीं मिलता है, जो स्वयं 

को खोने को तैयार है, उसे वह मिलता है। 
है। यही सूत्र है। जो हक के बज कक अत हो जाता 
०. * 3 अडरसक का न्‍ स्‍# को गलाने के लिए राजी 
ऊर नहीं बनता । वह बीज सड़ 
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जायेगा । जिसने कोशिश की, कि अपने को बचा लें, वह बीज सड़ 
जायेगा । और उसमें अंकुर पैदा नहीं होगा । और जो बीज अपने 
को तोड़ देता है और मिटा देता है वह मिट्टी में गल जाता है 
उसका कोई पता नहीं चलता कि कहां गया | वह बीज अंकुर हो 
जाता है । 

अंकुरित होने का सूत्र है गल जाना और मिट जाना । और जो 
जीवन में इस भांति मरने लगे, गलने लगे और मिटने लगे और जो 
अपने को खो दे वह एक दित पायेगा उसने स्वयं को पा लिया 
विराटतर रूपों में । बूंद-बूंद की तरह खो जाती है और सागर बन 
जाती है । व्यक्ति जब व्यक्ति की तरह अपने को खो देता है तो वह 
परमात्मा हो जाता है । 

इसी सूत्र विचार के साथ अपनी चर्चा को पूरा करूंगा-बूंद जब 
बूंद की तरह अपने को खो देती है तो वह सागर बन जाती है और 
व्यक्ति जब व्यक्ति की तरह अपने को मिटा देता है तो वह पर- 
मात्मा हो जाता है। ईश्वर आपको यह सौभाग्य दे कि आप मर 
सकें । मरने के पहले जो मर जाते हैं वे लोग धन्यभागी हैं । मेरी 
बातों को इतने प्रेम से सुता है इसके लिए बहुत अनुग्रहीत हुं । सबके 
भीतर बैठे परमात्मा के लिए मेरे प्रणाम स्वीकार करें। 
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अन्धा आदमी उस लालटेन को लेकर गया । लेकित थोड़ी देर बाद 
ही एक दूसरा आदमी उससे टकरा गया। उस अन्धे आदमी ने पछा 
क्या बात है ? क्या मेरी लालटेन बुक गयी है। वह दूसरा व्यक्तति 


<. आत्मा का गब्रनमघव 
- मेरे प्रिय बात्मन, कै 

मं अत्यंत आनंदित हू कि जीवन के सम्बन्ध में, और उसके 
परिवतेन के लिए थोड़ी सी बातें ऑप से करू गा। इसके पहले कि 
कुछ बातें कह , एक छोटी सी कहानी से चर्चा को प्रारम्भ करू गा | 
* कल अमीर आदमी, एक बढ़ा आदमी अपने एक मित्र 
बेल हक अब वह वापिस लौटने लगा तो रास्ता 
हाथ में दिये देता ह' / आा। उसके मित्र ने कहा, मैं एक लालटेन 
अरे न जा रास्ते पर साथ दे। वह अन्धा आदमी 
बक्लॉक कस स् क्या उपयोग होगा? मेरे लिए तो हाथ में 
' दोनों हालतों में रास्ता अन्धेरा ही अच्चेरा 
लिए तो प्रकाक हीं 5 कहा, लालटेन ले के ही जाओ । तुम्हारे 
सकेंगे कि तुम रास्ते बज वि आम दूसरे लोग सभा 
। और वह टकराने से बच जायेंगे । वह 
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बोला, मुझे दिखायी नहीं पड़ता। लालटेन तो मैं भी लिये हु । मैं 
अन्धा हु । वे दोनों अन्धे थे, और दोनों के हाथ में लालटेन थी, 


- जैकित दोनों टकरा गये और गिर गये । 


हमारी दुनिया की स्थिति करीब-करीब ऐसी हो गयी है। 
सबके पास अच्छे विचार हैं । सबके पास अच्छे ख्याल हैं। सभी को 
पता है, ठीक क्‍या है ? लेकिन आंखें न होने से हम सब टकरा जाते 
हैं और गिर जाते हैं । ऐसा आदमी खोजना मुश्किल है जिसे यह 
पता न हो, ठीक क्‍या है ? सद्‌ विचार सभी को पता है। लेकिन 
भांखें न होने से उनका कोई मूल्य नहीं है। और वह अन्धेरे में अन्धे 
के हाथ में प्रकाश की तरह सिद्ध होते हैं । 

दुनिया में सद्‌ पुरुषों की भी कोई कमी नहीं है। वे भी हमेशा 
पैदा होते हैं । उनके विचार भी लोगों को उपलब्ध होते हैं । लेकिन 
हमारे साथ आते-आते वे विचार निष्प्राण हो जाते हैं, और हमारे 
लिए उनका कोई उपाय नहीं होता । उसका एक ही कारण है । और 
उसका कारण यह है कि हमारे पास आंखें न हों तो प्रकाश का कोई 
अर्थ नहीं होता है। इसलिये आज की इस दोपहर में, मैं आपको 
कोई अच्छे विचार दूं, इसका कोई मतलब नहीं होगा। अच्छे विचार 
तो बहुत हैं। और मैंने एक अरबी कहावत सनी हैं, बड़ी अद्भुल 
कहावत है। जिसमें यह कहा गया है कि नके का रास्ता अच्छे 
विचारों से पटा हुआ है मैं बहुत हैरान हुआ । नके का रास्ता जच्छे 
विचारों से पटा हुआ है। यह बात बड़ी अजीब मालूम होगी । 
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लेकित यह सच है। जो लोग अच्छे विचार ही करते रहते हैं, उनका 
जीवन नरक की तरफ ही चला जाता है। अच्छे विचार पर्याप्त नहीं 
हैं। अच्छे विचारों का कोई मूल्य तहीं है। अच्छे विचारों का मत्य 
तो तभी है, जब हमारे पास ऐसी आंख हो, कि वे विचार हमारे 
आचरण और जीवन में फलित हो जायं । ये जो लोग कहते हैं कि 
अच्छे विचारों को हमें जीवत में उतारना चाहिए। आचरंण करना 
चाहिए। लेकिन यह भी करीब-करीब बेसी ही बात है, जैसे हम 
किसी बीसार आदमी से यह कहें कि तुझे अपनी बीमारी छोड़ देनी 
चाहिए। बीमार आदमी को यह कहने से [क्या फायदा होगा कि 

तुम बीमारी छोड़ दो । बीमारी छोडी नहीं जाती। बीमारी का 

तो उपाय होता है। औषधि होती है, उपचार होता है। वैसे ही 


बुरे जीवन के आचरण को छोड़ा नहीं जाता | बल्कि अन्दस चेतना 


का उपचार किया जाता है। तो ब्रा आचरण अपने आप छूट 
जाता है। 
“न एक बात में आपको कहू । अच्छे विचारों को खोज-खोज कर 
ई आचरण नहीं ला सकता । आचरण विचारों से पैदा नहीं होता 
चर बहुत ही अलग बात है। और उसके पैदा होने का रास्ता 


बहुत > उस | 

०५२० है। अगर अच्छे ६ से आचरण पैदा होता हो, तो 

कहां _ आचारवात बन गयी होती क्योंकि अच्छे विचारों कं 
हाँ कमी है। वे तो अतिश 


उनसे कोई अतिशय हैं। वे तो बहुत ज्यादा हैं। लेकि” 
ककया हीं है। अगर हम बीमारों को यह सरमर्भीर् 
भाने का काम के छोड़ दो, और चिकित्सक केवल इततों सी 
नहीं तो दुनिया बीमारी सबको अपनी बीमारी छोड़ देनी चाहिए 

भारी से मर जायेगी। उपदेश बहुत होंगे, लेकिंग 
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बीमारी दूर नहीं होगी। बीमारी को उपदेश से दूर नहीं किया 
जाता | यह॑ तो बीमार भी जातता है कि बीमारी बुरी है और 
लसलग होनी चाहिए। लेकिन बीमारी छूटती नहीं है । उसकी तो 
औषधि होती है। उसका तो मार्ग होता है, उसका तो उपचार 
होता है । ऐसे ही, जिसे हम बुरा आचरण कहते हैं, वह भी बीमा- 
रियों की तरह है। बुरा आचरण भी हमारे आंतरिक मन की बीमा 
रियां हैं। और इन बीमारियों को भी छोड़ने का उपाय नहीं है । 
इन बीमारियों का भी इलाज हो सकता है । औषधि हो सकती है 
एसी विधि हो सकती है कि ये विलीन हो जाय॑। 
मेरा कहना यही है -मैं आपसे यह नहीं कहता कि आप बुरे 
काम छोड़ दें । बुरा आचरण छोड़ दें। जीवन की बूरी वृत्तियां 
छोड़ दें । मैं आपको यह कहता हू, जैसे कि यहां अन्धकार भरा 
हो, तो मैं यह. नहीं कह गा कि अन्धकार को निकाल कर बाहर कर 
दें। मैं कह गा, प्रकाश जलायें, दिया जलायें | अन्धकार अपने से 
दूर हो जायेगा। जैसे अन्धकार दूर हो जाता है प्रकाश के जलाने 
से। वैसा ही मनुष्य के आन्तरिक जीवन में भी प्रकाश को जलाने 
का उपाय है। उसके जलते ही आचरण की बुराइयां दूर होनी शुरू 
हो जाती हैं । आज तक किसी मनुष्य नें बुराइयों को छोड़ा नहीं 
है। बुराइयां अपने से विलीन हो जाती हैं और गिर जाती हैं । 
ऐसा मनुष्य के आन्तरिक जीवन में प्रयोग किया जा सकता 
हैं। मनुष्य की अन्तस चेतना को इस भांति प्रज्ज्वलित किया जा 
सकता है। इस भांति प्रकाश से भरा जा सकता है, कि उसका 


सारा जीवन परिवर्तित हो जाय । ४ हे 
यह जो मैं कह रहा हू, वह जो मेरी दृष्टि है कि मनुष्य 
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भीतर कोई क्रान्ति और परिवर्तन हो सकता है, जिससे उसका सा+ 
& | 

आचरण बदल जाय । इसे विचार को समझ लेना जरूरी है। अगर 
मे अगर 
यह हमारी समभ में न आये तो यह होगा कि हम जीवन भर अच्छे 


विचार करेंगे। और सोचेंगे अपने को बदलने की बात लेकिन अपनी 


बदलाहट सम्भव व होगी । अधिक लोग सारे जीवन पीड़ित होते है 
कि वे शुभ बनजाये । भले बन जायें। और वे जेसे थे वेसे ही समाप्त 
हो जाते हैं। क्योंकि उन्हें पता नहीं होता कि शुभ कैसे बना जाय ? 
और जो लोग उपदेश देते हैं शुभ बनने का वे ही केवल उपदेश के 
हैं कि आपको शुभ हो जाना चाहिए और अगर आप नहीं होते तो 
आपही को कसूरवार ठहराते हैं, आप ही को दोषी ठहराते हैं और 
लांछना यही होती है। कि लोग हमारे विचारों को आचरण में नहीं 
लाते । 
में आप से यह नहीं कहुंगा । आपका कोई कसर नहीं है। 
हे आप विचारों को आचरण में न ला पाते हों। कसर इस बात 
कि कि सबक से पता नहीं है कि आचरण के बदलने की 
बल्ककप नहीं है। आचरण को बदलने की कौमिया 
अन्तस-चेत॑ना को ऊ कह लल्कि आपको 
थोड़ा सा समभ में आ जं हक कक जद मजा यो 
हक य २०3 3 मन >> अपने में ऋान्‍्तिकारी फर्क होते 
बोर दूसरा होते सा 3 दिखायी पड़ने लगेगा। आपका 
कुछ दिन ह मेरे 
नमन 5 मेरे पास आये । और उन्‍होंने मुक से 
गपा चाहता हूं जीवन भार से । लेकिन छो 
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॥हीं पाता हूं । मैंने उनसे कहा, कभी ऐसे लोगों ने जो कुछ छोड़ना 
बाहते हैं-वे लोग कभी ठुछ नहीं छोड़ पाये हैं । आप बहुत परेशान 
ते हों | वे बोले, थ बातें ऐसी हैं। कि मुझे छोड़ना ही है क्योंकि मेरा 
सारा जीवन नष्ट हुआ जाता हैं। उन्होंने मुझे कहा कि मुझे तो 
इतनी परेशानी है, लेकिन मैं शराब पिय्रे चला जाता हूं । मैं इसे 
छोड़ना चाहता हु । और आज दस वर्षो से लड़ रहा हु और जितना 
लड़ता है. । उतना ही मैंने पाया कि बढ़ती चली जाती हैं। छूठती 
नहीं है। मैंने उनसे कहा, इस जीवन में पूरे लड़ते रहें, तब भी यह 
छटेगी नहीं। इसकी फिक्र छोड़ दें । कुछ और करें। मैंने उन्हें 
अपने निकट बुलाया और उन से कहा, कुछ प्रयोग करें अपने मन 
पर। क्योंकि मैंने कहा कि वह आदमी शराब पीता है, जो आदमी 
अशान्त होता है । दुःखी और पीड़ित होता है । जो आदमी आनंदित 
है वह कभी नशा नहीं करेगा। असंभव है। दुनिया जितनी 
होती जायेगी उतने लोगों में नशा बढ़ता चला जायेगा। दुख 
होगा। नशा स्वाभाविक है। उसका परिणाम है। आनन्द होगा । 
नञश्ञा असंभव है । उसका कोई कारण नहीं, उसकी कोई जरूरत 
नहीं रह जाती। मैंने उनसे कहा--नशें की फिक्र छोड़ दें। शान्‍्त 
और आनन्दित होने का उपाय करें। उन्होंने कुछ साधना शझुह की, 
शान्‍्त होने के लिये। और तीन महीने बाद उन्होंने मुझे आकर कहा, 

मैं तो हैरान हु । आज मुझे कोई कहें कि पियो, तो मेरी समभ में 
नहीं आता कि मैं पहले कैसे पीता रहा ? तो मैं नहीं पी सकता हुं । 
अब तो शराब पीना भी मुझे असम्भव है । सारी दुनिया पीड़ित है 
इस बात से । हम कुछ चीजें छोड़ता चाहते हैं लेकिन हम इस बात 


यर्् 
को वहीं समभ पाते कि चीजों की जड़ें कहां हैं ? उन्हें छोड़ने के 
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लिए उनके मूल कारणों को तोड़ने का विचार नहीं कर पाते २ 
करीब-करीब ऊपर सारी चेष्टा करते हैं । जैसे कोड व्यक्ति 
किसी पौधे को नष्ट करता चाहता हो तो उसकी शाखाओं को के 
दे। पत्तों को गिरा दे, तो क्या होगा ? कोई शाखाएं काट देते 
और वृक्ष गिरा देने से वृक्ष वष्ट नहीं हो पाते। बल्कि जितना व 
काटेगा, उतनी तयी शाखाएं निकलने लगेंगी । उससे है 
शाखाएं निकलते लगेंगी। और वह घबड़ायेगा कि मैं रोज वक्ष को 
काटता ह और यह तो वक्ष है, कि बढ़ता चला जाता है। . 
बुराई । देश इस तरह बढ़ता है कि हम उसकी शाखायें 
काठते हैं और उनकी जड़ों को नहीं जानते । इसलिए पूरे जीवन 
कोशिश करने के बाद भी आदमी बुराई से मुक्त नहीं हो पाता। 
मैं उन जड़ों की बात आपसे करूं। जिनको काटने से ब्राई गिर 
जाती है। जिनको काटने से बुराई रह ही नहीं सकती । और उसमें 
ब बाद 53-33 अपने अन्तस में जितना दुखी होता 
५ हि (रा होता चला जाता है। और जो मनष्य 
४2%: जन्तस में जितने आनन्द को उपलब्ध होता है उतना उसका 
जावन शुभ होता चला जाता है। लोग सोचते हैं कि शभ होने से 
_ अन्‍्द उपलब्ध: तोगाओर-ज सोचता हूँ कि आनन्द उपलब्ध 
होता है। तो जीवन शुभ हो जाता है। जो व्यक्ति भी दिति 
हो उसके लिये असंभव 5 अर यक्ति भ तर शनिदित . 
पाप का कोई अर नहीं है। के का हे कसी को दुख दे सके । और 
जिनसे दूसरों को द्ख बह ता 


जो तुम नहीं चाहते कि दूसरे लोग तुम्हारे साथ करें, वह तुम 
दसरे लोगों के साथ मत करता । और इस छोटे से वचन में सारे 
धर्मों का सार आ जाता है अब तक मनुष्यों ने जो भी श्रेष्ठतम 
विचार किये हैं | जो भी श्रेष्ठतम अनुभूतियां की हैं। वे एक छोटे 
से वचन में आ जाती हैं। तुम दूसरों के साथ वह मत करना जो तुम 
नहीं चाहते कि दूसरे तुम्हारे साथ करें | 
मैं नहीं कहता, कोई मेरा अपमान करें। तो मुझे दूसरों का 
अपमान नहीं करना चाहिए। मैं यह नहीं कहता कि कोई मेरे ऊपर 
क्रोाधित हो तो मु्े दूसरों पर क्रोधित नहीं होता चाहिए । अगर 
इतनी सी बात, इतनी सी व्यवस्था जीवन में सध जाय. तो जीवन 
बहुत सुगन्ध से, बहुत आनन्द से, बहुत संगीत से, भर जाता है। 
लेकिन यह कैसे सम्भव होगा-यह कैसे सम्भव होगा कि जो मैं 
चाहता हू कि मेरे साथ कोई न करें, वह मैं दूसरे के साथ न करू । 
यह तभी सभव होगा जब मुझे यह अनुभव हो जाय' कि जो मेरे 
भीतर बैठा है, वही दूसरे के भीतर भी विराजमान है। इसके पहले 
यह सम्भव नहीं हो सकता । यह तभी सम्भव होगा, जितना प्रेम 
मु्भे अपने प्रति है उतना ही प्रेम मुझे दूसरे के प्रति भी पैदा होता 
है। यह तभी हो सकता है जब मैं सब लोगों के भीतर एक ही 
परमात्मा के निवास का अनुभव कर लूं। इसके पूर्व यह असम्भव 


है । 
क्राइस्ट के जीवन में एक उल्लेख है। वे एक गांव के बाहर 
ठहरे हुए थे। कुछ लोग एक स्त्री को लेकर उन्तके पास गये। उन 


ऐसे >> च जाता हैं | और ए अः €, 
है ये का एक ही अब ट 
है ऐसे काम जिनसे दूसरों के जीवन में शो > रे है रह लोगों ने कहा; इस स्त्री ने व्यभिचार किया है। हम इसको क्‍या 
कराइस्ट ने एक कर जज को की किताब में लिखा है कि इसे पत्थर मारो, 
अत अद्भुत वचन कहा है। उन्होंने कहा है; |. ते / इराने धर नल 
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और मार डालो। उन्होंने क्राइस्ट से इसलिये यह पूछा कि इससे 
दो बातें साफ हो जायेंगी-एक तो यह बात साफ हो जायेंगी, अगर 
क्राइस्ट यह कहेंगे कि इसे पत्थर से मार डालो तो हम कहेंगे, आप 
तो कहते थे कि जो एक गाल पर चांटा मारे उसके सामने द्सरा 
कर देता चाहिए। और आप तो कहते थे, जो धृणा करे उसको 
प्रेम करना चाहिए। और आप तो कहते थे, जो चोट पहुंचाये उसको 
क्षमा कर देना चाहिए। तो फिर आप यह क्‍या कह रहे हैं ? और 
अगर क्राइस्ट ने कहा, इसे पत्थर मत मारो । यह ब्रा है, तो हम 
कहेंगे, यह तो धर्म ग्रन्थों के विरोध में आप कह रहे हैं। आप तो 
धरम शास्त्र के विरोध सें हैं। इस वजह से वे एक स्त्री को लेकर 
ऋाइस्ट के पास गये। और उन्होंने ऋ्राइस्ट से कहा कि हम इस स्त्री 
के साथ क्या करें ? इसने व्यभिचार किया है। क्राइस्ट ने कहा, जो 
3पनी किताब में लिखा है, वहो करो। सारे लोग पत्थर उठा लो 
और इसे सार डालो । वह स्त्री तो बहुत घबड़ा गयी । उसने सोचा 
था कि क्राइस्ट के पास जाने से शायद जीवन बच जाय, क्‍योंकि वे 
आविक इस बात के लिए कहें कि इसे न मारा. जाय। लेकिन जब 
हो कहा, सारे लोग पत्थर उठा लो और इसे समाप्त कर दो 
बज जल गयी। सारे लोगों ने पत्थर उठा लिये और वे 
पत्र क्राइस्ट ने कहा, एक क्षण ठहरो। वह 

जादमी सबसे पहले पत्थर मारे जिसने कभी व्यि 
हो। या व्यभिचार दा 
बे * का विचार न किया हो। उस पूरी भीड़ में एक 

ता आदमी नहीं था जिसने व्यभि * 

चार न किया हो या 
किया हो। क्राइस्ट ने कहा, वह आदमी 
नहीं होगा । वे पत्थर नीचे गिर गये, और 


4 लोग वापस लौट गये । और उन्होंते उस स्त्री से कहा; कोई 


व्यक्ति इस जगत में किसी दूसरे का निर्णायक नहीं हों सकता । 
अद्भुत उन्होंने उस स्त्री से बात कही, इस जगत में कोई व्यक्ति 


किसी दूसरे का तिर्णायक नहीं हों सकता । 


ना समभ जो हैं वे इस जगत में दूसरे का विचार करते रहते 


हैं-और निर्णय करते रहते हैं। जो समभदार हैं वे अपना विचार 
'करते हैं और अपना निर्णय करते हैं। वे अपने सम्बन्ध में सोचते हैं, 


मैं कहां हु और क्‍या हू ? वे इस सम्बन्ध में विचार करते हैं कि 
मेरी जीवन स्थिति कैसी है, और क्या है ? और वे इस सम्बन्ध में 
“विचार कर सकते हैं कि.मैं क्या उस सारी संभावताओं को अपने 
भीतर विकसित कर सका ह॒ जिसके कि बीज मेरे भीतर थे। या 
'कि मैंने जीवन को व्यर्थ खो दिया है। जो जानते हैं वे थोंडा विचार 
करते हैं। थोड़ा विवेक है वे अपना निणंय और विचार करते हैं। 
“वे अपनी जीवन दिशा पर चिन्तन करते हैं। और जो अज्ञानी हैं । 
जो नहीं जानते, वे दूसरों की जीवन दह्ाओं पर चिन्तन और 
“विचार करते हैं । 
पहली बात, जिस व्यक्ति को जीवन परिवर्तन करना हो उसके 
“लिए पहला सूत्र है, उसे दूसरों का “नि्णंय” और “विचार' छोड़ 
देना चाहिए। इस जगत में कोई भी विचारणीय नहीं है सिवाय 
आपके । आप अकेले विचारणीय हैं अपने लिए ही विचारणीय हैं 
और इस जगत में कोई भी विचारणीय नहीं है। और अगर कोई 
अपने पर विचार करना शुरू करेगा तो उसे दिखायी पड़ेगा कि 
जित बुराइयों से उसने दूसरों की निन्‍दा की है वह बहुत बड़ी 
प्मात्रा में उत्तें मौजूद है। और जिव भजाइयों की उससे दूसरों में 
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आकांक्षा की उनका उसके भीतर कोई पता नहीं है। उसे दिखायी 
पड़ेगा कि जिन भलाइयों को उसने दूसरे में अपेक्षा की है, "आह 
भीतर कोई प्रमाण नहीं है। होने का और जिन ब्राइयों की उसने 
सदा दूसरों में निन्‍्दा की है, उनको भीड़ की भीड़ उसके भीतर 
मौजूद है। 


जब ऐसा दिखाई पड़ता है तो घबड़ाहट पैदा होती है। तब 


संताप पैदा होता है, तब वह बेचनी पैदा होती है जो मनष्य को 


धामिक बनाने में धक्का देती है। उसके पहले कोई आदमी धामिक 


नहीं बतता । इसे स्मरण रखें | वही व्यक्ति केवल धामिक बन 
सकता है जिसे यह बेचेनी पैदा हो गयी हो कि सारी दुनिया की 
बुराइयां उसके भीतर हैं, और भलाइयों का कोई पता नहीं है। 


तब घबड़ाहट होता बहुत स्वाभाविक होगा । और इसी घबड़ाहट 
से बचने के लिए सारे लोगों ने यह तरकीब ईजाद की है, कि वे 


अपनी भलाइयां देखते हैं, और दूसरों की ब्‌ राइयां देखते रहते हैं । 


जो लोग धामिक नहीं होना चाहते । जो जीवन में कोई क्रांति 


और पर्कितेय नहीं करना चाहते, उनके लिए एक ही तरकीब और 
स है किवह डूसरों की बुराइयों का विचार करते रहें । इस भांति 
८ 5:९3 “5 2 जाती हैं जे उनका विस्मरण हो 
९५. 5785०: न न्‍ की बुराइय में लग जाता है । हल 

> आर दबी हुई रह जाती हैं। यही भूल हे । 


अगर मैं कहे 
कह, यही एक मात्र भूल है जो मनुष्य अपने साथ कर सकता 


है। पहली कि स्मरणीय है न्‍ 
अपने सम्बन्ध में चिन्तन 
स्थिति भें और किस दशा 


हम अपना निर्णय, अपना विचार, 
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की जन्म दें कि हम कहां खड़े हैं ? विस 
मे खड़े हैं? और जब हम इस देशी 


को देखेंगे तो हमें कुछ बातें दिखेंगी । सबसे पहली बात हैं, यह 
दिखायी पड़ेगी कि हमारे पल्‍ले में, हमारे साथ भलाई के नाम, 
पर कुछ भी नहीं है फूलों के नाम पर हमारे पास कुछ भी नहीं ढें। 
सिवाय कंक्रड़ के और कोई व्यक्ति कंकड़ के साथ रहकर आतन्द 
को कैसे उपलब्ध हो सकता है ? कोई व्यक्ति सारी बुराइयों को 
अपने भीतर रखकर शांति को, और संगीत को कैसे उपलब्ध 
हो सकता है ? स्वाभाविक होगा कि उसका जीवन नष्ट होता चला. 
जायगा | उसका जीवन दुःख से दुःख में गिरता चला जायगा । और 
उसका जीवन अन्धकार से और अन्धकार में विलीन होता चला 
जायेगा । और एक दिन वह पायेगा कि वह सारा अवसर, जिसमें 
कि प्रकाश मिल सकता था, खो दिया है । जिसमें कि आलोक मिल 
सकता था खो दिया है । जिसमें कुछ होने की सम्भावना थी, वह 
मौका उसके हाथ से निकल गया है | जिसके बीज बोये जा सकते 
थे और फसल काटी जा सकती थी वह मौका उसके हाथ से निकल 
गया है । और तब बहुत गहन पश्चाताप मनुष्य को घेर लेता हैं। 
मृत्यु के समय जो दुःख होता है, वह मृत्यु का नहीं होता है, क्योंकि 
मरने के पहले मुत्यु का कैसे पता चलेगा ? मृत्यु के समय जो पीड़ा 
पकड़ती है, वह पीड़ा पकड़ती हैं जीवन के उस अवसर के खो जाने 
की, जिसमें हम कुछ भी न कर पाये। जिसमें हम किसी सम्पत्ति को 
पैदा नहीं कर पाये। 
इसलिए जिन लोगों को कुछ सम्पत्ति मिल जाती है वे मरते 
समय दु:खी नहीं देखे जाते। केवल थोड़े से लोग मरते समय द्स 
जमीन पर आनन्द से भरें होते हैं जिन्होंने ठु७ अर कथा ली 
है। जिन्होंने भीतर का ठुठ संगीत पैदा किया होता है। जिन्हे न्होंचे 
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आलोक में कोई दशन किये होते हैं। एक ता बीत फंकीर पे 
कहा है कि मृत्यु के समय पता चल जाता है कि जीवन कैसा भें» 
मृत्यु उधाड़ देती है कि जीवन कैसा था ? जिसकी मृत्यु आनन्‍्द भे 
अरी हो, जावता चाहिए, जीवन साथक हुआ जिसकी मृत्यु दु:ख से 
भरी हो जानना चाहिये जीवत व्यर्थ गया। यह तो अभी-अभी 
भी पहचान सकते हैं।अगर इसी क्षण आपकी मृत्यु हो तो कं 
होगा ? न रे त्युहोज 
होगा ? अगर आप यह विचार करें, इसी सज मृत्यु हो जाय तो 
क्‍या होगा ? क्या उस समय आपके हाथ में कुछ होगा ? क्‍या आपकी 
कोई सम्पदा होगी ? कोई उपलब्धि होगी । कुछ होगा जो 
मैं न 
आपको लगेगा कि मेरे साथ है। मैंने कमाया है। अगर नहीं कुछ 
होगा तो बहुत दुःख घेर लेगा । मृत्यु का दु:ख नहीं है वह, वह आंत- 
रिक दरिद्रता का ड््व है। और जो मौोनसिक रूप से समृद्ध होते 
हैं उन्हें दु:ख नहीं घेरता । 
नानक एक गांव में एक दफा मेहमान हुए थे। वेयात्रा में थे 
और पक गांव में ठहरे | एक बहुत बड़े धनपति ने आकर उनको 
कहा कि मेरे बहु मेरे मरते री 
जे +* पास बहुत सम्पत्ति है। मेरे मरने का समय करीब आ 
ड । > है जा सम्पत्ति को मैं धर्म में लगा देना चाहता हूं। 
ने 
हा नोचे से ऊपर तक उस व्यक्ति को देखा और कहा, तुम तो 
हव दरिद्र मालूम होते हो तुम्ह बे अकाल नहीं 
 अ हों। तुम्हारे पास कोई सम्पत्ति नह 
जै 3 गे नव ञअ मैं कप जप में न 
जे हे दे वह आदमी बोला, मैं सीधे-सादे लिबास में हूं, 
लए आप समझे नहीं। मेरे 
अविकेक पास बहुत है । नानक ने कहा, मुर्भ 
5छ भी नहीं दिखायी पड़ता । मेरे नें ल्लो हैं, मैं 
उनकी आंखों मे “पा। मेरे पास हजारों लोग आते हैं, 
+ आखो में देखकर समर 2 
कहीं । #जाता हूं कि उतके पास कुछ है था 
तुम्हारे पास तो कुछ भी ं 
<< भी दिखायी नहीं पड़ता। वह बोला, 
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आप मुभे आज्ञा दें तो पता चलेगा कि मेरे पास कुछ है या नहीं है ? 
कोई काम मुझे बताये जिसमें मैं अपनी संपत्ति को लगा दूं । नानकः 
ने एक छोटी-सी सुई उसे दी और कहा, इसे मरने के बाद मुझे 
वापस लोटा देना ! यह बिल्कुल पागलपन की बात हो गयी | 
अगर मैं आपको एक सुई दे दू--छोटी से छोटी चीज है । इस जगतः 
में उससे छोटा और क्या होगा ? वह आपको दे दूं और कहूं कि 
मरने के बाद मुझे वापस लोटा देना | तो सुई तो बहुत छोटी है ॥ 
काम बहुत बड़ा हो गया। वह आदमी वहां तो कुछ भी न कह सका, 
क्योंकि कोई काम रहा था लेकिन वह रास्ते भर सोचते लौटा कि 
नानक या तो पागल है या इसने खूब मज़ाक किया। रात भर 
उसने सोचा कि सुई को मरने के बाद कंसे ले जायेंगे ? लेकिन कोई 
उपाय उसे सम में नहीं आया । उसने बहुत तरह से मुट्ठी बांधने 
का विचार किया लेकिन सब तरह से बांधने में म्रुट्ठ्यां मृत्यु के 
“इसी पार' रह जाती हैं। 'उस पार' कोई मुट्ठी नहीं जाती + 
उसने सब तरह के उपाय सोचे लेकिन कोई उपाय कारगर नहीं 
होता था। तो सुबह चार बजे लौठा, नानक के पैरों पर गिर पड़ा, 
और कहा कि यह सुई वापस ले लें। कहीं उधारी मेरे ऊपर न रह 
जाय । इसे मैं मृत्य के बाद वापस नहीं लोटा सकूंगा। नानक ने 
कहा, तुम्हारी सम्पत्ति का क्या हुआ ? साथ नहीं पड़ती ? तुम्हारी 
शक्ति का क्‍या हुआ, साथ नहीं देती ? वह व्यक्ति बोला, इस सुई 
को मत्य के पार ले जाने में मेरी सम्पत्ति सहयोगी नहीं है। 
कल ते उससे कहा, सम्पत्ति केवल वही है जिसे मृत्यु न छीन 
पाती हो। और जिसे मृत्यु छीत लेती हो, उसे नासमऋ बे 
समभते हैं। समभदार उसे विपत्ति मानते हैं। सम्पत्ति नहीं। और 
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ड्सलिए जिन लोगों ने सम्पत्ति को छोड़ दिया उत्त लोगों ने कोई 
स्यांग तहीं किया । विपत्ति मानकर उससे अलग हो गये। नानक 
ने कहा, जो मृत्यु के पार साथ नजा सके वह विर्षात्त हो सकती है। 
दो ही तरह के लोग हैं दुनिया में । कुछ हैं जो विपत्ति को 
अमाते हैं। कुछ हैं जो संपत्ति को कमाते हैं। विपत्ति को कमाने 
वाले बहुत लोग हैं । इसलिए दुनिया विपत्ति से विपत्ति में गिरती 
चली जाती है। सम्पत्ति को कमाने वाले बहुत थोड़े लोग हैं। 
सम्पत्ति को कमाने वाला बनना चाहिए। और सम्पत्ति का यह 
मतलब हुआ कि जो मृत्यु के पार साथ जा सके। कया साथ जा 
सकता है ? निश्चित ही बाहर की कोई उपलब्धि साथ नहीं जा 
सकती । निश्चित ही शरीर के माध्यम से जो भी पैदा हुआ, होगा, 
वह साथ नहीं जा सकता। निश्चित ही इन्द्रियों के द्वारा जो जाना 
और पाया गया हो कह साथ नहीं जा सकता। इनके पीछे अगर 
कोई घटना घटती हो तो वह साथ जा सकती हैं। उस घटना के 
घटने में ही सारे जीवन की परिवर्तन और शान्ति के मूल आधार 
और जड़ें होती हैं! उसके लिए जरूरी है कि हम अपने सारे इन्द्रियों 
के खीर कह महक भीतर देखें । उसके लिए यह जरूरी है कि हम 
2 शरीर से पीछे हटना सीखें । उसके लिए जरूरी है, हम उसको 
कक ' जो आंखों से हज है, कानों से सुनता हैं। हम 
दे किये है कर जाते हैं तो बड़े नासमझ हैं। अगर मैं आपकी 
बन के | 25 आंख समभ लूं तो मुर्भ लोग पागल 
3३ -> + चरसा आंख नहीं है। आंख चद्मे के पीछे है। लेकिन 
नगर आंख को ही हम देखने थ्य हि 
हो जायेगी, क्योंकि देखने *६-%८+ *९० लें तो और ज्यादा गलती 
आंख नहीं हैं। देखने वाला आख से 
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भी पीछे हैं । ऐश्वे अपने भीतर जो निरन्तर प्रवेश करने की कोशिश 
करता हैं-““उसकी कहता हु जो सबके पीछे मेरे भीतर खड़ा हैं 
बह उस सम्पदा को उपलब्ध ही सकता है । और जो आंखों के ओर 
इंद्रियों के बाहर के जगत में खोजता है वह पूर्ण विपत्ति को उपलब्ध 
होता है। 
धर्म का मूल जन्म मनुष्य को उस क्षण में अनुभव होता है, जब 
वह अपनी सारी इन्दियों को बन्द करके, सारे शरीर को दूर छोड़ 
कर भीतर प्रवेश करता है। इसका रास्ता है कि हम अपनी इंद्रियों 
के भीतर प्रवेश कर सकें। और जो लोग परमात्मा को जाने हैं 
उन्होंने किसी मन्दिर में जाकर परमात्मा को नहीं जाना है । उन्होंने 
अपने भीतर जाकर परमात्मा को जाता है। 
जो व्यक्ति अपने भीतर जानना सीख जाता है उसे सब घर 
“मन्दिर' हो जाते हैं। और जो व्यक्ति अपने भीतर प्रवेश करना नहीं 
जानता उसे कोई मन्दिर 'मन्दिर' नहीं हैं। सब मन्दिर नाकाम हैँ । 
वयोंकि जो अपने भीतर नहीं जा सकता वह मन्दिर में कैसे जा 
सकेगा ? जो अपने भीतर की सत्ता को नहीं जानता, वह जगत 
सत्ता को नहीं जानता है। वह कुछ भी नहीं जान सकता है, जो 
स्वयं को नहीं जानता है । 
मंनष्य के सामने सबसे बड़ी साधना और सबसे बड़ा लक्ष्य और 
: जीवन के सामने सबसे परम दृष्टि एक ही है, कि किसी भी भांति 
वह अपने भीतर प्रवेश कर जाय । स्वयं को जान ले। अपने भीतर 


ब्रवेश करने के लिए दो मार्ग हैं। एक तो जरूरी है अपने भीतर 


अवेश करने के लिए कि हम सारी इर्द्रियों को बन्द करना सीख 


जाय॑ । हम कहेंगे, हम ई न्द्रियों को बन्द करता जानते हैं । रात आंख 
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बन्द कर लेते हैं तो आंख बन्द हो जाती हैं। आंख तो बन्द हो जात 
हैं लेकिन स्वप्न चलते रहते हैं और जो स्वप्न चलते रहते है ५५ 
आंख से उत्पन्त हुए सन्देह मन के हैं, इसलिए आंख ठोक से ३. 
नहीं हुई । ' 
एक व्यक्ति ने निश्चित किया कि वह साथु हो जाय । वह गह 
की तलाश में गया और एक आश्रम में पहुंचा, जहां कि उसने सुना 
कि एक अद्भुत साधु रहता है। उसने निश्चित किया क्रि दीक्षित 
हो जाय॑ । उसके मित्र उसे वहां तक छोड़ने गये । उसके प्रेमी उर 
वहां तक छोड़ने गये । उसने आश्रम के द्वार पर उनसे कहा | अब 
आप मुभे विदा कर दें । अब मैं अकेला जाऊं। आप कब तक मेरे 
साथ जायेंगे और मुझे एक ऐसा रास्ता चलना है जिस पर को ई मेरे 
साथ नहीं हो सकता । वह अकेला भीतर गया। उसने साथ को 
प्रणाम किया । वहां कोई भी नहीं था । उस तसख्त में वह अकेला 
था, और वह साधु था । उस साधु ने उस युवक को कहा, किसलिए 
जाये हो ? उस युवक ने कहा कि साधु होना चाहता हुं । साधारण 
_हना चाहता ह । वह गुरु बोला, लेकिन अकेले होकर जाओ । तुम 
तो गृहस्थ लोगों को साथ लेकर आ गये हो। वह आदमी बोला, 
यह क्या के बे कर हे हे ! मैं बिल्कुल अकेला ह्‌। यहां तो 
&शन३+ ड5 । उस साधु ने कहा, आसपास 
बातो वेद जले बज हि मचाई पर छोड 
5 के लत. ऊ द । वे सारी तस्वीरें वे सारे चेहरे, 
वहां भीतर मौजद कक पं ड हे जा द् - 
*' ९! उस युवक ने आंखें बन्द कीं । सच में ही वह 

आश्रम के बाहर खड़ा हुआ था। खबन्द कीं तो देख 
अवक ने आंख बन्द कीं तो देखा 
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कि वह आश्रम के बाहर खड़ा है। मित्रों को विदा दे रहा है। आश्रम 


के भीतर नहीं हैं। उस साधु ने कहा, इन सबको बाहर छोड़कर 
आओ | 

इन्द्रियों को बन्द करने का अर्थ है, इन्द्रियों को जो भी उपलब्ध 
होता है उसे क्षीण करना उसे विलीन करना, उसे क्षीण कर देना । 
अगर निरन्तर इस बात का स्मरण रहे | अगर आंख बन्द करके 
हम इस बात का स्मरण रखें कि हम सपना नहीं देखेंगे । आंख बन्द 
करके अगर इस बात का स्मरण रहे कि जिन चेहरों पर आंख बन्द 
करनी हो उनको भीतर नहीं देखेंगे। अगर इस बात का स्मरण 
रहे कि आंख का कोई उपयोग आंख बन्द करने के बाद हम भीतर 
नहीं करेंगे । और अगर कोई उपयोग होने लगे तो हम सजग हो 
जायें। और जानें कि उपयोग शुरू हों गया । जैसे ही सजग होंगे 
हमें पता चलेगा कि उपयोग शुरू हो गया। सपना टूट जायेगा 
और बन्द हो जायेगा। 

सपने को देखने के लिए जरूरी है कि हम बिल्कुल भूले हुए हों। 

, हम मूच्छित हों। हमें होश न हो। अगर हमें होश आ जाय तो भीतर 
का कोई भी सपना तत्क्षण टूट जायेगा। अगर कोई व्यक्ति अपने 
भीतर निरन्तर धीरे-धीरे होश को और चेतना को साधने लगे। 
अगर वह इस बात को साधने लगे कि वह देखता रहे भीतर स्मरण- 
पूर्वक कि इंद्वियों के द्वारा पैदा हुए यह संस्का र, इंद्वियों के द्वारा पैदा 
की हुई बातें, उसके भीतर तो नहीं चलती हैं। तो वह धीरे-धौरे 
क्रमश: साधने में, उनको क्षीण करते में समर्थ हो. जाता हैं। एक 
दिन आता हे इंद्रियों के सारे संवेदन श्न्य ही जाते हैं | एक दिन 
आता है, भीतर वह परिपृ्ण शान्ति को उपलब्ध हो जाता है । जब 
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वह भीतर परिपूर्ण शान्त होता है । जब के े को हू हलचल ु कोई 
आन्दोलन नहीं रह जाते । जब भीतर कोई तरंग नहीं रह जाती 
उस शान्ति में, उस परम निजेन शान्ति में उस निस्तब्धता में उसको 
पता चलता है, वह कौन है ? उसे दिखायी पड़ता है “अपना होना! 
'अपनी सत्ता, अपनी आत्मा का अनुभव उसको शुरू होता है । और 
आत्मा की एक किरण मिल जाय तो सारे जीवन से दुराई गिर 
जाती है। 
आत्मा का जरा सा अनुभव मिल जाय तो जीवन का सद- 
असद्‌ आचरण गिर जाता है। आत्मा की जरा सी खबर मिल जाय 
तो सारा आचरण तत्क्षण परिवर्तित हो जाता है। जैसे ही व्यक्ति 
भीतर के उस तत्व को जान ले, बाहर उसके जीवन में सब सुन्दर, 
सब शुभ हो जाता है। जो जीवन की कला को जानते हैं वे इस सत्य 
को जानने की चेष्टा करते हैं । जो जीवन की कला को नहीं जानते 
वे बाहर से फूल चिपकाने की कोशिश करते हैं । 
दो ही रास्ते हैं फूल लगाने के--एक तो कागज के फूल हैं 
जितको हम ऊपर से लगा लें और एक असली फूल हैं जो पौधों के 
प्राणों में भीतर से आते हैं। जो लोग अच्छी-अच्छी बातें ऊपर से 
सीख लेते हैं और अच्छे-अच्छे काम ऊपर से करने लगते हैं उतका 
जीवन कागज के फूलों का जीवन हो जाता है। उनमें कोई जाते 
नहीं होती । उन फूलों में कोई सुगन्ध भी नहीं होती और- वे फूल 
ऊपर होते हैं, नीचे दुर्गन्‍्ध होती है। 
मैं यह नहीं कहता, कोई व्यक्ति कागज के फूल इस तरह अपने 
जीवन में लगाये । मैं यह नहीं कहता हू, अपनी बागवानी में, की 
इतनी जल्दी नहीं होगा, फूल जरा मुश्किल से आते हैं। बीज बोनें 
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पढ़ते हैं। वर्षों प्रतीक्षा करनी होती है । वर्षों उन पर पानी डालना 
होता है। धूप की व्यवस्था करनी होनी है। बाढ़ लगानी होती है 
कि कोई उनको नष्ट न कर दे। और तब बड़ी मुहिकिल और बड़ी 
प्रतीक्षा से अंकुर आते हैं। पौधे बड़े होते हैं। उनमें कलियां लगती 
हैं। ओर तब कहीं फूल बनते हैं। ये जड़ों से आए हुए फूल होते हैं । 

जो व्यक्ति अपनी इन्द्रियों को पीछे छोड़कर भीतर प्रवेश क रने 
की चेष्टा करता है वह एक तरह की बागवानी कर रहा है असली 
फूल लाने की। जब उसे भीतर की किरण मिलेगी। जब उसे 
अन्तस का दर्शन होगा। आलोक का स्रोत उपलब्ध होगा, तब 
बीज फूटेगा और अंकुर निकलेंगे। इससे बाहर के जीवन में असली 
फूल आने शुरू हो जायेंगे। असली फूल आ जाय॑ तो जीवन आनंद 
हो जाता है। और वैसा आनन्द पाये बिना जो व्यक्ति इस जगत 
को छोड़ देता है उसके दुर्भाग्य का अन्त नहीं है। वे लोग बहुत 
अभागे हैं। बहुत दुर्भाग्य से भरे हुए हैं जिन्होंने यह जगत असली 
फूलों को पाये बिना छोड़ दिया । वे खुद भी कोई सृगन्‍्ध और सुवास 
नहीं जान सके और उनके द्वारा दूसरों को दी गयी सुवास और 
सुगन्ध नहीं मिल सकी । जिस व्यक्ति को अपने मनुष्यत्व की थोड़ी 
गरिमा है। जिस व्यक्ति को अपने भीतर की मनुष्यता का थोड़ा 
सा गौरव है, उसे यह संकल्प कर ही लेना चाहिए की मृत्यु के पहले 
असली फलों की सुगन्ध उपलब्ध कर लेती आवश्यक है। 

अन्त में मेरी बातों को इतने प्रेम और शान्ति से सुना, उसके 


लिए अत्यन्त अनुग्रहीत हु । आप सबके भीतर बैठे परमात्मा को 


प्रणाम करता हूं, मेरा प्रणाम स्वीकार कर । 


० 
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मदन कक...» >> 


&. आनन्द की कला 


मेरे प्रिय आत्मन, 
एक नया मन्दिर निर्मित हो रहा था। सैकड़ों मजदूर उसे 
बनाने में लगे थे । नये पत्थर तोड़े जा रहे थे, नयी मूर्तियां बनायी 
रही थीं। एक कवि भी भूला भटका हुआ उस मन्दिर के पास से 
गुजर गया। उसने एक पत्थर तोड़ते मजदूर से पूछा कि मेरे मित्र, 
क्‍या कर रहे हो ? उस मजदूर ने क्रोध से भरी आंखें उधर 
उठायीं। उसकी जांखों में जेसे आग जलती हो । और उतने ही 
क्रोध से उसने कहा, क्या तुम अन्धे हो, तुम्हें दिखायी नहीं पड़ता 
कि मैं क्या कर रहा हूं ? मैं पत्थर तोड़ रहा हूं । और वापिस उसने 
पत्थर तोड़ना शुरू कर दिया। वह जैसे पत्थर न॒तोड़ता हो, रे 
जीवन से बदला ले रहा हो। वह जैसे पत्थर न तोड़ता हो, किसी 

प्रतिशोध में हो । 


वह कवि आगे बढ़ गया और थोड़ी दूर पर दूसरे मजदूर से उसने 
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पूछा | वह मजदूर भी पत्थर तोड़ रहा था। उसने उससे पूछा कि 
परे मित्र, क्या कर रहे हो ? उस मजदूर ने अपनी उदास आखें 
ऊपर उठायीं। उस कवि को देखा और फिर कहा, बच्चों के लिए 
रोजी-रोटी कमा रहा हूं । और उतनी ही उदासी से उसने फिर 
पत्थर तोड़ना शुरू कर दिया। जैसे जिन्दगी में उसके कोई रस न 


हो, कोई आनन्द न हो, कोई गीत न हो, जिन्दगी में उसके कोई 


सौंदर्य न हो, कोई संगीत न हो, कोई सुख न हो । जीवन जैसे एक 
बोभ हो, जिसे ढोना है, ढोये चले जाना है । और समाप्त हो जाना 
है। उसका पत्थर तोड़ना ऐसा था, जैसे एक बोझ को कोई 
खींचता हो असमर्थता में, बेबसी में, मजबूरी में । जिस बोभ 
से बचने का कोई उपाय न हो, ऐसे वह पत्थर तोड़ रहा था । 
वह कवि आगे बढ़ गया और उसने तीसरे मजदूर से पूछा । 
वह मजदूर भी पत्थर तोड़ रहा है। लेकिन वह पत्थर भी- तोड़ 
रहा है और गीत भी गा रहा है | उसकी आंखों में जैसे एक चमक 
है, एक खुशी है । उसके प्राणों में जैसे कोई स॒गन्ध है। वह जैसे 
किसी लोक में नृत्य कर रह! हैं। उस कवि ने उससे भी पूछा कि मेरे 
मित्र, क्या कर रहे हो ? उसने हंसती हुई आंखें ऊपर उठायीं और 


] 


जैसे उसके शब्दों से फूल फर गये हों--उसने कहा, आगाज 
मंदिर बना रहा हूं । 

वे तीन मजदूर--तीनों ही पत्थर तोड़ते थे । वे तीनों ही एक 

ही काम करते थे लेकित उनके काम को देखने को दृष्टि भिन्न थी। 

एक क्रोध, दुख और पीड़ा में; एक उदासी में, बोफ में, अ्थेहीनता 

में; एक आनन्द में, किसी मग्नता में,किंसी समपण में ! एक पत्थर 

: तोड़ रहा था, एक रोजी-रोटी कमा रहा था, ऐईे प्रभु का मन्दिर 


5 
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बना रहा था ! पत्थर तोड़ना आनन्द का काम कंसे हो सकता 
है ? और रोजी-रोटी कमाने में नृत्य कहां से आयेगा, संगीत कहां 
से आयेगा ? लेकित प्रभु का मंदिर बनाना निश्चित ही आनन्द हो 
सकता है। 
इस कहानी से इसलिए शुरू करता चाहता हुं कि जीवन के 
मंदिर में भी तीन तरह के लोग ही होते हैं। जीवन के मंदिर को 
बताने में भी तीन तरह के मजदूर होते हैं । 
हम किस भांति के मजदूर हैं ? 
हम पत्थर तोड़ रहे हैं, रोजी-रोटी कमा रहे हैं या प्रभ का 
मंदिर बना रहे हैं ? ये 
और स्मरण स्हे, हम जीवन को जिस भांति देखना शुरू करते 
हैं, जीवन वेसा ही हो जाता है। जीवन अपने आप में बिल्कुल 
कोरी स्लेट है। हमारी दृष्टि उस पर जो कुछ लिखना शुरू करती 
है, वही लिख जाता है । जीवन कोरा कागज है। हमारे प्राण उस 
पर थिरकते हैं और कुछ लिख जाते हैं । वही हमारी कथा हो जाती 
है, वही हमारा जीवन हो जाता है। 
; शत लेकर हम पैदा नहीं होते, जीवन को हम रोज निर्मित 
करते हैं । ् 
जीवन जन्म के साथ नहीं मिलता, मृत्यु के साथ उपलब्ध 
होता है। हा 
का कक हे ५ यात्रा है और इस लम्बी यात्रा में रोज हम 
हे जेसा निर्मित करते हैं, वैसा ही निर्मित होता 
चला जाता है। । 


सारी दुनिया लेकिन दुख से भरी है ! और आदमी के प्राण 
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अपेरे से भरे हैं । सब अर्थहीन, मीनिंगलेस मालूम होता है। सारे 
बगत में आदमी के प्राणों से गीत खो गये हैं, अर्थ खो गया है। 


आनन्द खो गया है, जीवन की पुलक खो गयी है। क्यों खो गयी है, 


क्या हो गया है ? 

एक बात हो गयी है दुर्भाग्यपूर्ण । हजारों साल की शिक्षा ने 
मनुष्य को दु:खी होना सिखा द्विया है। मनुष्य की दृष्टि को दु:ख से 
भर दिया है। आज तक पृथ्वी पर जीवन के आनन्द को स्वीकार 
करने वाली शिक्षा पैदा नहीं हो सकी । जीवन का विरोध करने 


: बाली, जीवन का निषेध करने वाली, जीवन की नितदा करने वाली 


जीवन को दुःखपूर्ण सिद्ध करने वाली, जीवन छोड़ देने योग्य है-- 
यह समभाने वाली, जीवन के बाहर कहीं कोई मोक्ष है--वहां 
चले जाना है, जीवन से मुक्त हो जाना है--ऐसा सिखाने वाली, 
शिक्षा तो पृथ्वी पर रही है। लेकिन पृथ्वी के जीवन को ही मोक्ष 
बना लेना; जो उपलब्ध है, उसे ही आनन्द में परिवर्तित कर लेना, 
ऐसा विज्ञान, ऐसी शिक्षा उत्पन्न नहीं हो सकी । इसलिए मनुष्य 
की यह दुर्देशा हो गयी । इस दुदंशा में अतीत में दी गयी दुःखपूर्ण 
शिक्षा का हाथ है। हजारों साल से एक ही बात आदमी के मन पर 
ठोंकी जा रही है कि जीवन व्यर्थ है, असार है, माया है, बूरा है, 
छोड़ देने योग्य है, जीवन पाप है! केवल वे ही लोग पैदा होते हैं, 
जिन्होंने पाप किये हैं । जो पाप नहीं करते, वे जन्म नहीं लेते, वे 
ते हैं ! पापी पैदा होते हैं ! जीवन पाषियों की जगह 
मोक्ष चले जाते हैं, वे जीवन में वापस 
रहा है कि आवागमन से मुक्त 
जीवन हैं जंजीर, जीवन से मुक्त 


मुक्त हो जा 
है! और जो पुण्यात्मा हैं, वे 
नहीं लौटते हैं ! यही सिखाया जा 
हो जाओ, जीवन से छूट जाओ '* 
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हो जाओ ! यह शिक्षा इतनी विषाक्त, इतनी पायजनस इतत्ती 
जहरीली है, जिसका कोई हिंसाब नहीं। ओर अगर इसने प्री 
मनुष्यता के प्राणों से सारा आनन्द छीन लिया हो तो कोई आश्चय 
नहीं । यह होने ही वाला था। और एक बड़ा मजा है, आदमी के 
तक हमेशा व्हीशिअस सकिल का रूप ले लेते है हमेशा दुष्ट-चक्र 
बन जाते हैं। 
जीवन दुःखपूर्ण है, इसलिए नहीं है कि जीवन दुःखपूर्ण है। 
इसलिए कि हम जीवन को आलननन्‍दपूर्ण बनाने की क्षमता और 
पात्रता उपलब्ध नहीं कर पाते हैं। जीवन दुःखपूर्ण है, इसलिए 
नहीं कि जीवन का स्वभाव दुःख है। जीवन दुःखपूर्ण है, क्योंकि 
हम दुःख भरी आंखों से जीवन को देखने की कोशिश करते हैं। 
हमारी दृष्टि की दुःखभरी छाया सारे जीवन को अन्धकारपूर्ण कर 
देती है। 
एक अन्धा आदमी खड़ा हो, सूरज निकला हो, रोशनी बरस 
रही हो। अन्चे आदमी के लिए कोई रोशनी नहीं है । वह कहेगा, 
घनी अन्धेरी रात है, अमावस मालूम होती है । सूरज का कोई 
कसूर नहीं, लेकिन अन्धा आदमी है, उसके पास आंख नहीं है। 
लेकिन अन्धे आदमी को क्षमा किया जा सकता है। उसका कसूर 
क्या, उसके पास आंख नहीं है। लेकिन जीवन के आनन्द को न 
देख केक हघंध्वाओे नहीं हैं ? आंख वाले लोग आंख बन्द किये 
ह हैं : अच्चे भी होते तो हमें क्षमा किया जा सकता है। आंख 
3० कई लय होता है, क्योंकि जीवन को आनन्द से कैसे 
; 'ला का हमें कोई बोध नहीं है । 
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'बाहर फेंक गये। तुमने हमारी आंखें खोल 


रे 


थी । वह वीणा घर में एक उपद्रव थी । क्योंकि घर में जब भी को 
गंभीर बात चलती होती, कोई बच्चा उस वीणां को छेड़ देता 
और बूढ़े नाराज होते कि यह शोर-गुल कया मचा रखा है, बन 
करो यह । बर में जब भी कोई मेहमान आता तो वीणा छिपा दी 
जाती कि कहीं कोई बच्चा उसके तारों को न छेड़ दे ! फिर घर के 
लोग तंग आ गये । कोई पूजा करता होता, बच्चे वीणा छेड़ देते, 
कोई बच्चा वीणा को गिरा देता, घर भंकार से भर जाता। बड़ा 
डिस्टरबेंस मालूम होता । रात लोग सोये होते, चूहे दौड़ जाते, 
बिल्लियां दौड़ जातीं, वीणा गिर जाती, आवाज हो जाती, घर में 
कोलाहल हो जाता, नींद टूट जाती । फिर आखिर घर के लोगों ने 
तय किया कि इस वीणा को यहां से हटा देना उचित है। यह बड़े 
उपद्रव की चीज हो गयी है। और उन्होंने एक दिन घर के बाहर 
सुबह ही सुबह वीणा को ले जाकेर कचरे घर में डाल दिया | वे घर 
में वापस भी नहीं लौटे थे कि उनके पीछे ही कोई अद्भुत स्वरों की 
लहरी घर के भीतर प्रविष्ट होने लगी ! कोई भिखारी रास्ते से 
गुजरता था, उसने वीणा उठा ली है और बजाने लगा हैं। वे ठगे 
रह गये, वे वापस लौट आये घर के लोग और उन्होंने देखा कि उस 
कड़े बर के वृक्ष के पास बैठकर कोई भिखारी वीणा बजा रहा है। 
छ्तकी आंखों में आंसू आ गये और उन्होंने उस भिखारी से कहा, 
हीं था कि वीणा में इतना संगीत छिपा 
कारण थी, इसलिए हम इसे 
दी हैं। लेकिन उस 
है, जैसी अंगुलियां 


एक घर में, मैंने सुना है सैकड़ों वर्षों से एक वीणा रखी हुई 
र्ई 


>३ 
ऐ ० 
न्द 


क्षमा करना, हमें पता न 
है। हमारे घर में तो एक उपद्रव का 


भिखारी ने कहा, वीणा में कुछ भी नहीं छिपा 
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जेकर आदमी वीणा के पास जाता हू वही वीणा से प्रगट होने 
लगता है | ट न्‍ > र 

जीवन की वीणा में भी कुछ नहीं छिपा हैं, हम जैसी अंगुलिया 
लेकर, जैसी दृष्टि लेकर जीवन के पास जाते हैं, वही जीवत से प्रकट 
होने लगता है। हमारी अपात्रता है कि हम आनन्द को जन्म 
नहीं दे पाते, वीणा से संगीत पैदा नहीं कर पाते । दोष बीणा को 
देते हैं। इस दोष से कोई वीणा से संगीत पंदा नहीं हो जायेगा। 
इस दोष से एक बात भर होगी कि जो अंगुलियां कुशल हो सकती 
थीं, वे कभी कुशल नहीं हो पार्येंगी । क्योंकि दोष उस पर थोप दिया 
गया है, जिसका दोष न था। अंगुलियां थीं गर-कुशल, अकुशल 
और वीणा दोषी हो गयीं ! 

मनुष्य पात्रता पैदा नहीं कर पाया कि जीवन से संगीत उत्पन्न 
हो जाय । और दोष दे दिया जीवन को, कि जीवन है असार, जीवन 
है व्यथं, जीवन है दुःख, जीवन है नक, जीवन है छोड़ देने योग्य ! 
और जब जीवन को छोड़ देने योग्य समक लिया गया, जब वीणा 
को हम कचरे घर पर फेंक आये, तो अगर वीणा ट्ट जाय और अगर 
असतार हो जाय, और अगर वीणा के तार बिखर जाय॑ं, तो आइचर्य 
क्या है ? हजारों साल से जीवन उपेक्षित है। तो जीवन दुःखपूर्ण 
होता चला गया। और जब जीवन दुःखपूर्ण होता चला गया तो 
हमारी शिक्षा सही मालूम होने लगी कि ठीक थे वे लोग, जो कहते 
थे, जीवन गल्॒त है, जीवन ब्रा है । ऐसा व्हीशिअस सकिल पैदा हो 
7 है। शिक्षा ठीक मालूम होने लगी, क्योंकि लोग ठीक थे ! 

बस शिक्षा गलत है और यह चक्र भी यलत है। 


_म उसफल होता चला गया, क्योंकि धर्म का एक गलत एसों- 
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सिएशन हो गया, धर्म का एक गलत सम्बन्ध हो गया। दुःखवादी 
शिक्षक्रों से धर्म के सम्बन्ध हो जाने के कारण दुनिया अधामिक हो 
गयी। आनन्द, और आनन्द की स्वीकृति जिनके मन में है, वे ही 
लोग-सम्यक धर्म को पृथ्वी पर वापस उतार सकते हैं। लेकिन जो 
लोग दृ:खी हैं, पीड़ित हैं, चिन्तित हैं, विक्षिप्त हैं, जिन्हें जीवन से 
कोई संगीत पैदा करने की क्षमता नहीं, वे सारे लोग ऋषध में, प्रति- 
शोध में जीवन को गाली देते हैं और जीवन को इन्क्रार करने 
लगते हैं । द ट 

यह हमारी सहज आदत है। यह हमारी आदत का हिस्सा है 
कि जब भी हम दोष देते हैं, तो अपने को बचा लेते हैं, दोष हमेशा 
दूसरे को दे देते हैं। दो आदमी लड़ते हैं और दोनों तय करते हैं कि 
दूसरा जिम्मेदार है, मैं जिम्मेदार नहीं हूं ! जीवन से निरन्तर 
हमारा संघर्ष चल रहा है और हमेशा हम जीवन को जिम्मेदार 
ठहरा देते हैं और अपने को बंचा लेते हैं ! लेकिन इससे जीवन का 
कुछ भी नहीं बिगड़ता, हमारा सब कुछ नष्ट हो जाता है। 

जीवन दु:ख नहीं है। हमारे देखने की दृष्टि कहीं भूल भरी 
है। हम गलत जगह पर खड़े होकर देख रहे हैं। हमारी अपनी 
देखने की क्षमता भ्रांत है। उस भ्रांत क्षमता के कारण सब आंत 
दिखायी पड़ता है । गे 

एक संध्या एक राजमहल में उस गांव के कुछ प्रतिष्ठित लोग 
को भोजन पर आमंत्रित किया गया। गांव का एक बूढ़ा धनपति, 
वह भी आमंत्रित था। वह सज-धंज कर जग हो गा 
बग्घी जतकर तैयार हो गयी । वह बैठने को था, ी सिर के 
आया क्र उसकी नास की डिबिया खाली है । उसने सोने की डिबया 
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निकाली और अपने लड़के को कहा कि जी 3 अच्छी से अच्छी 

नास, स्तफ खरीद ला। इसे डिब्बी को भरवा ला। उसने पांच रुपये 
दिये, वह लड़का भागा बाजार कौ तरफ, लेकिन रास्ते में एक 
खिलौनों की दूकान पर एक तयी छोटी खिलोना गाड़ी आयी थी, 
उसके दाम पांच ही रुपये थे। और उस बच्चे का मत लालच से 
भर गया । बूढ़ों के मत तक खिलोनों के प्रति लालच से भर जाते 
हैं, तो बच्चों का क्‍या ? उस बंच्चे का मन लालच से भर गया। 
वह लोभ से जाकर खड़ा हो गया दुकान पर, उसके पास पांच रुपये 
थे । उसने पांच रुपये दे दिये और खिलौना गांड़ी खरीदकर वापस 
लौटने लगा, लेकिन तब उसे ख्याल आया कि घर जाकर तो बहुत 
मुसीबत हो आयेगी । वास कहां है? डिब्बी खाली हैं और पिता 
तैयार खड़े हैं, राजमहल जाने को । क्‍या करू, क्या न करू ? 
तभी उसे रास्ते के किनारे घोड़े की लीद का ढेर पड़ा हुआ दिखायी 
पड़ा । थोड़ी-सी लीद उठाकर उस डिब्बी में भर दी | रंग बिल्कुल 
एक जेसा था और देखने से पहचानना कठिन था कि क्‍या है। जाकर 
उसने पिताके हाथ में डिब्बी दे दी। उन्होंने देखी डिब्बी भरी थी 

खुश हुए । उन्होंने डिब्बी खीसे के भीतर रख ली। | 
वे राजमहल पहुंच गये। जब भोजन का पहला दौर चला, राज 
के पास ही वह घनपति बैठा था, दौर के बाद उसने अपनी सोने की 
डिबिया निकाली । राजा को कहा, थोड़ी-सी नास लेंगे ? लेकित 
राजा ने कहा, अभी नहीं, थोड़ी देर बाद । तब उसने बड़ी चुटकी 
भरी और खुद नास ली। लेकिन नास लेने के बाद उसने बड़ी 
पगपीसिअ्स नजर से चारों तरफ देखा । बड़ा सूंघकर पहचानते की 
कोशिश की कि मामला क्या है ? फिर उसने राजा से कहा, वेंयो 
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आपको धोड़े की लीद की बास तो नहीं आती है कहीं ? हट सीम्स 
फनी, बड़ा अजीब-सा लगता है, डू यू स्मैल हार्स डंग। राजा ने 
कहा, नहीं नहीं, यहां राजमहल में घोड़े की लीद की बास कहां | 
फिर उसने डिब्बी बन्द कर ली। लेकिन वह बार-बार सूंघ कर 
देखता रहा कि कहीं से घोड़े के लीद की बास चली आती है ! 

फिर दूसरा भोजन का दौर चला, उसने बाद में फिर डिबिया 
निकाली । राजा को कहा, अब आप लेंगे ? राजा मे अबकी बार 
इन्कार करना ठीक न समभा। उसने भी बड़ी चुटकी भरी और 
जोर से नास ली। नास लेते ही वह भी फिर संदेह भरी नजरों 
से चारों तरफ भांकने लगा, और उसने कहा, आपकी नास बड़ी 
अद्भुत मालूम होती है, क्योंकि मुझे भी धोड़े की लींद की सुगन्ध 
आने लगी । उस भवन में और भी बहुत मेहमान थे । अगर उस 
नास को वे सभी सूंघ लेते, तो उन सभी को उस भवन में घोड़े के 
लीद को सुगन्ध--दुगेन्ध आने लगती । लेकित वह कसूर उस 
भवन का न था। वह नास न थी, घोड़े की लीद ही थी । 

इस सारे जीवन में चारों तरफ दुःख दिखायी पड़ रहा है। यह 
जीवन की दुर्गन्ध नहीं है। यह हमने कोई दु:ख भरी शिक्षा की नास 
अपनी नाक में भर रखी है। चारों तरफ हमें दुर्गेग्ध मालूम पड़ रही 
है, चारों तरफ दुःख मालूम पड़ रहा है। फिर जिसको दुःख मालूम 
नहीं पड़ता है, हम कहते हैं, तुम अभी नासमभ हो । जरा थोड़े दिन 
जदगी में जियोगे तो पता चल जायेगा। अभी जवान हो, अभी 
होश नहीं । जब बूढ़े होगे, तब पता चलेगा कि जिन्दगी कहे: 5३ 
बढ़े होते-होते तक वह भी नास चख लेगा। वह भी उन्हीं के ड 
को पढ़ लेगा और उन्हीं शिक्षकों के चरणों में बैठ 0 अ 
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द्वरों और मस्जिदों में हो आयेगा, जहां वह वास दुःख के 
तिया में । - बढ़े होते-होते तक बचना बहुत 

मुश्किल है। बच्चे बच जाते हैं, थोड़े-बहुत दिन पक जजधाने बल 
जाते हैं, लेकिन बूढ़े होते-होते तक बचना मुश्किल है भोजन के 
एक दौर पर नास मत सूंघियेगा दूसरे दौर पर है जे पपेगा ' लेकिन 
कोई अगर पूछता चला जायगा कि तास लेते हैं, नास ली जियेगा-.... 
फिर नास ले ही लेंगे आप और पता चलेगा, अरे, यह सारी जिन्दगी 


भी उन मं 
बिक रही है सारी ई 


बड़ी दुःखपूर्ण मालूम पड़ रही है। है घ 
शिक्षाएं दुःख भरी आदमी की छाती पर भारी पड़ गयी हैं। 
और तरकीब है, जीवन को दुःख सिद्ध किया जा सकता है। 
और जीवन को कुछ भी सिद्ध किया जा सकता है, और एक 
बात स्मरण रखना आप, जो लोग अपने आनन्द में लीन होते 
हैं, उन्हें उसकी फिक्र ही नहीं होती कि वे किसी के सामने सिद्ध 
- करने जाय॑ं कि जीवन आनन्द है। कभी आपको पता चला ? जब 
आप स्वस्थ होते हैं तो आपको पता भी नहीं चलता हैं कि आप 
स्वस्थ हैं। | 
जब आप आनंदित होते हैं, तब आपको पता भी नहीं चलता 
कि आप आनंदित हैं । के 
जब आप प्रेम से परिपूर्ण होते हैं तो आपको पता भी न 
चलता है कि आप प्रेम से भरे हैं । द ह 
लेकिन जब आप बीमार होते हैं तो पता चलता है कि मैं 
_ बीमार हूं। स्वस्थ होते हैं तो पता नहीं चलता ! जो आदमी 
आनन्द में होता है, उसे पता ही नहीं चलता है कि वह आनन्द में 
है। उसे यह ख्याल भी नहीं आता कि वह सिद्ध करे. कि जीवन 
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आनन्द है, जीवन आनन्द है, इसे सिद्ध करने की कोई जरूरत नहीं 
रह जाती । 

लेकिन जो लोग दू:ख में भरे होते हैं, उनके सामने विकल्प हो 
जाता है। या तो वे यह मान लें कि वे गलत हैं, इसलिए जीवन दु:ख 
पूर्ण मालूम पड़ रहा है। या तो यह सिद्ध कर दें कि जीवन दुःख- 
(र्ण है। और तब अपनी आत्मआलोचना से बच जाये । तो ढुःखी 
आदमी सिद्ध करने तिकल पड़ता है कि जीवन दुःखपूर्ण है। 

आनंदित लोग सिद्ध करने नहीं जाते कि जीवन आननन्‍्दपूर्ण है ! 

इसलिए आनन्द की शिक्षा विकसित नहीं हो सकी, दुःख की 
शिक्षा विकसित हो सकी। दु:ख की शिक्षा इसलिए विकसित हो सकी 
कि दु:ख के लिए कोई आगू मेंट चाहिए, कोई वजह चाहिए । द्ःख 
को बिना वजह कोई भी स्वीकार करने को राजी नहीं है। 

आनन्द को तो बिना वजह हम स्वीकार करते हैं। जब आप 
आनंदित होते हैं, तब आप पूछते हैं किसी से कि आनन्द क्‍यों है ? 
आनन्द सहज स्वीकृति है, उसके लिए कोई काजलिटी नहीं मांगता 
जब आप स्वस्थ होते हैं तब आप पूछते हैं किसी से जाकर कि मैं 
स्वस्थ क्यों हूं ? आप स्वास्थ्य को स्वीकार कर लेते हैं। कोई आगु- 
मेंट, कोई प्रूफ; कोई प्रमाण किसी शास्त्र की, किसी शिक्षक की, 
किसी शास्ता की--कोई भी जरूरत नहीं कि जीवन स्वस्थ क्‍यों है, 
आनन्द क्‍यों है ? लेकिन जब आप बीमार होते हैं, तो आप पूछते हैं, 


मैं बीमार क्‍यों हूं ? काजलिटी क्‍या है, कारण क्या है ? जब आदमी 


दु:खी होता है तो पुछता है कि मैं दुखी क्यों हे! | 
दो ही कारण हो सकते हैं या तो मैं गलत आदमी हूं, और या 
फिर जीवन दु:ख है । लेकित मैं गलत आदमी हूं, यह अहंकार को 
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हीं होता | फिर एक ही रास्ता रह जाता है कि जीवन 
समें दुःख होगा । उसमें मेरा और तेरा सवाल नहीं, 
जीवन दुःख है। इसलिए जीवन को दुःख सिद्ध करने की चेष्टा चलती 
है। और जीवन को ढुःखी सिद्ध करने के लिए दलीलें खोजी जाती 
हैं, तरकीबें खोजी जाती हैं, प्रमाण खोजे जाते हैं । कु आइचय- 
जनक है, लेकिन सत्य है कि जीवन जब भी बसा होता, जैसा होना 
चाहिए तो हम उसे जीते हैं। हम सिद्ध करने की चिन्ता में नहीं 
पड़ते । लेकिन जीवन जब वैसा हो जाता है, जेसा नहीं होना चाहिए 
तो हम सिद्ध करने की कोशिश करते हैं। फिर जीने का तो कोई 
उपाय नहीं रह जाता। 
आनन्द में जो हैं, वे जीवन को जीते हैं। दुख में जो हैं, वे 
जीवन दुःख है, ऐसा सिद्ध करते हैं। और एक विकल्प यह था कि वे 
स्वीकार करते कि मैं कुछ भूल में हू , मैं कुछ अंत हू , मेरी कोई 
गलती है, लेकिन इसे कोई मानने को तैयार नहीं होता है । 
एक छोटा-सा गांव--एक सुबह ही सुबह मैं उस गांव के द्वार 

पर खड़ा ह । अभी गांव जगने के करीब है। एक बूढ़ा आदमी गांव 
का, गांव के बाहर बैठा है। एक बैलगाड़ी आकर रुक गई और उस 
बैलगाड़ी का मालिक पूछता है उस बूढ़े से । मैं इस गांव में निवासी 
बनना चाहता हू , क्या बता सकते हैं, इस गांव के लोग कैसे हैं ! 
उस बूढ़े ने नीचे से ऊपर तक उस गाड़ी के सवार को देखा और 
कहा कि इसके पहले कि मैं कुछ कह , मैं जान लेना चाहू गा कि तुम 
जिस गांव को छोड़कर आ रहे हो, उस गांव के लोग कैसे थे ? क्यों 
कि बिना उस गांव के बाबत जाने इस गांव के बाबत कुछ भी बताना 


स्वीकार ने 
ही ऐसा है कि उ 


बहुत मुश्किल है। मैं भी हैरान हो गया हूं, वह गाड़ी का सवार 
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भी हैरान हो गया है | उस गांव से क्‍या संबंध इस गांव के लोगों 
का है ! जिस गांव को वह आदमी छोड़कर आ रहा है, उस गांव 
के बाबत जांतने की क्या जरूरत, इस गांव के बाबत में बताने के 
लिए ? 

लेकिन वह बूढ़ा बहुत समभदार है । उस आदमी ने यह सुनते 
ही कि उस गांव की चर्चा की गयी, प्रश्न पूछा गया, वह क्रोध से भर 
गया ! और उस आदमी ने कहा, क्षमा करें उस गांव की याद न 
दिलायें ! मेरा खून खौल जाता है । उस गांव जैसे दुष्ट लोग पृथ्वी 
पर कहीं भी नहीं हैं। उन दुष्टों के कारण ही तो मैं उस गांव को 
छोड़कर आ रहा हूं। और कसम खायी है भगवान के मंदिर में-- 
भगवान के मंदिर का उपयोग लोग कसमें खाने के लिए ही करते हैं, 
ओर किसी काम के लिए करते भी नहीं--कसम खायी है कि जब 
तक उस गांव को जलवा न दूंगा, तब तक चेन से नहीं रहंगा। उस 
बूढ़े आदमी ने कहा, मेरे मित्र, गाड़ी पर सवार हो जाओ। मैं सत्तर 
साल से इस गांव को जानता हूं । इस गांव के लोग उस गांव से भी 
बदतर हैं। इस गांव में ठहरने की कोई भी जरूरत नहीं । तुम कोई 
और गांव खोज लो । उसने गाड़ी आगे बढ़ा ली है। वह बूढ़ा हंसने 
लगा है और मुभसे कहने लगा, इस बेचारे को कोई भी गांव नहीं 
मिल सकता है जो अच्छा हो। 

और यह बात ही होती है कि एक घुड़सवार आकर रुक गया 
और वह पूछने लगा, मैं इस गांव में निवासी बनना चाहता हू | 
इस गांव के लोग के से हैं ? उस बूढ़े ने फिर वही पूछा । “उस गांव 
के लोग कैसे थे, जहां से तुम आते हो ?” वह आदमी खुशी से भर 
गया । कोई धन्यवाद, कोई अनुग्रह उसकी आंखों में भलक आया। 
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कोई स्मृति की सुगन्ध उसके चारों तरफ गूंज लक ि ओर उसको 
आंखों में आंसू भर आये और वह कहने लगा, उस गांव के लोगों 
की याद भी मेरे प्राणों को एक आतुर प्यात से हि देती है। उनको 
छोड़ना पड़ा, यह बिछोह भारी हैं । के गांव जैसे प्यारे लोग कहां 
मिल सकेंगे ? लेकिन अभागा था मैं, परिस्थितियां थीं कि मुभे 
गांव के बाहर रोटी-रोजी कमाने को तिकलना पड़ा। लेकिन 
सपना यही रहेगा मन में कि जब भी मौका मिले, वापस वहीं पहुंच 
जाऊं। मेरी कब्र वहीं बने, उसी गांव में । उस गांव जैसे प्यारे लोग 
कहीं भी नहीं हैं। क्या मैं इस गांव में रुक सकता हूं ? 

उस बूढ़े ने उसे उठकर गले से लगा लिया और कहा, मैं सत्तर 
साल से इस गांव में हूं, तुम आओ। मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूं कि 
इस गांव के लोग, उस गांव के लोगों से भी अच्छे हैं। तब मुझे 
दिखायी पड़ा कि वह बूढ़ा क्या कह रहा था ? उस बूढ़े ने तो जीवन 
के दर्शत की सारी बात कह दी। । 

जीवन वैसा हो जाता है, जैसे हम हैं, गांव वैसा हो जाता है, 
जैसा मैं हूं। सारी पृथ्वी वैसी हो जाती है, जैसा मैं हूं । मैं ही 
विस्तृत होकर सारे जीवन का अनुभव बन जाता हूं । 

लेकिन नहीं, मैं तो बिल्कुल ठीक हूं, जीवन दुःख है, जीवन पाप 
है, जीवन असार है, जीवन माया है, जीवन निरथेक है--इस दृष्टि 
को, इस फिलासफी को लेकर कोई भी व्यक्ति कभी प्रभु के द्वार 
में कैसे प्रवेश कर सकेगा ? यह आदमी अगर परमात्मा के दरवार्ज 
पर भी पहुंच जाय, तो पायेगा कि दरवाजे में भूलें हैं। अगर “हें 
स्मात्मा के सिहासन के पास पहुंच जायेगा, तो पायेगा, सिंहासन 
में गलतियां हैं। यह परमात्मा की शक्ल सूरत में भी भूल खोजेगा, 
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यह परमात्मा के उठने-बैठने में भी गलती देखेगा । 

एक ऐसा आदमी था, उसके बाबत मैंने सुना है । उसने किसी 
की हत्या की थी, उसे फांसी की सजा हो गयी । अब हत्या वे ही 
लोग करते हैं जिनको यह भ्रम होता है कि हम ठीक हैं और दूसरा 
इतना गलत है कि उसे जीने का भी कोई अधिकार नहीं। हत्या 
वे ही लोग करते हैं--वे ही लोग, जो जीवन को गलत कहते हैं 
डूसरे को गलत कहते हैं। वे ही लोग हत्यारे भी सिद्ध होते हैं। 
उसको फांसी की सजा हो गई, लेकिन फांसी की सजा भी उसको 
चेता नहीं पायी । उसे जब जेल के भीतर ले जाया जा रहा 
था अदालत से, तो उसने गुस्से में सुपरिन्टेंडेंट को कहा कि 
कैसी हथकंड़ियां हैं,इतनी वजनी ? इतनी वजनी हथकड़ियों की 
क्‍या जरूरत है ? उसने जाकर कोठरी में, जब उसे बन्द किया 
जा रहा था, तो उसने लातें फेंकी, चिल्लाया, कदा कि इतनी छोटी 
कोठरी ? उसे छः सप्ताह बाद फांसी हो जानी है। उसने जेल के 
अधिकारियों की नाक में दम ला दी। वे रोज प्रार्थना करने लगे कि 
छ: सप्ताह जल्दी बीत जायं। वह आदमी हर चीज में--रोटी फेंक 
देता, पानी को लात मार देता ! बिस्तर तो उठाकर उसने नीचे 
फेंक दिया कि कैसा बिस्तर है ! फिर आखिरी दिन सुबह उसे 
उठाया गया तो उसने उठने से इन्कार कर दिया। उसने कहा, 
नाइता कहां है, मैं बिना नाइता किये फांसी पर नहीं जा सकता । 
नाइता कहां है? उसके लिए दौड़कर ताश्ता लाया गया, उसने 
नाइते में लात मार दी। यह क्या सड़ा सामान ले आये हो, ठीक 
चीजें लाओ, मैं बिता ठीक चीजें खाये फांसी पर नहीं जा सकता। 


५ 


ठीक चीजें लायी गयीं । उस्ते जेल से निकालकर फांसी के तख्ते पर 
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लाया गया | वह जब सीढ़ियां चढ़ने लगा तख्ते की, तो उसने कह) 
सीढियां हिलती हैं--इससे अगर कोई गिर जाय तो उसकी ज्ञान 
तिकल जाय--मैं इन सीढ़ियों पर नहीं चढ़ सकता ! फांसी क्े 
तस्ते पर जा रहे हैं वह सर्जन : ये सीढ़ियां हिलती हैं, इनसे कोई 
गिर जाय तो जान खतरे में हो सकती हैं, मैं इन पर नहीं चढ़ 
सकता ! बमुश्किल उसे समभानबुकाकर सीढ़ियों पर चढ़ाया 
गया। उसने जाकर ऊपर जो आदमी फांसी देने वाला था, जल्लाद 
था, उससे कहा कि कया सड़ा तख्ता रखा हुआ है । यह बिल्कुल 
ही सेफ नहीं मालूम होता, यह जरा भी सुरक्षित नहीं मालूम होता, 
कैसा तख्ता लगा रखा है ? 

यह आदमी है, मरने के किनारे खड़ा है, लेकिन वहे देख रहा 
है कि तस््ता गलत लगा रखा है ! यह तख्ता ठीक होना चाहिए । 
यह आदमी उन आदमियों की श्र्‌ खला में है, जो सारी चीजों को, 
सारे दोषों को जीवन भर, मृत्यु के क्षण तक थोपते चले जाते हैं-- 
बाहर, बाहर, बाहर । जो एक बार भी नहीं पूछते अपने से कि कहीं 
में गलत तो नहीं हूं । एक बार भी जिनके मन में यह प्रश्न नहीं 
उठता कि कहीं मैं भूल में तो नहीं हूं । 

में उस आदमी को धामिक कहता हूं, जिसके मन में यह प्रश्न 
उठता है कि मैं गलत हो सकता हू, मैं भूल' में हो सकता हूं । जिस 
आदमी के मन में यह प्रइन उठता है कि मैं गलत हो सकता हुं-- 
इतनी बड़ी बस्ती को दोष देने की बजाय शायद यही उचित भी 
होगा कि मैं गलत होऊं, इतने बड़े जीवत की निन्‍्दा करने की 
जाय, यही कहीं ज्यादा आसान मालूम होता है कि मैं गलत होऊं । 

लेकिन नहीं, इस अनन्त जीवन पर दोष थोष देते हैं, अपने 
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को बचा लेते हैं ! कभी सोचते भी नहीं कि इसमें कोई प्रपोर्शत भी 
नहीं है, कोई अनुपात भी नहीं है। इतना अनंत जीवन चल रहा है 
अनंत से अनंत तक चलता रहेगा और यह जो इतना चलता है 
निश्चित ही परमात्मा की स्वीकृति होगी इसके पीछे, अन्यथा यह 
चलेगा ही कैसे ? यह स्वयं परमात्मा है, अन्यथा यह चलेगा कैसे ? 
लेकिन यह सारा जीवन है असार, यह जगत है छोड़ देने जैसा, भाग 
जाने जैसा, मर जाने जैस। ! 

ऐसे धरम हैं, जो संथारा के लिये--मरने के लिये भी आंज्ञा । 
देते हैं ! जो कहते हैं कि अगर तुम मरना चाहो तो तुम मर सकते. 
हो !* जीवन इतना बुरा है कि आत्महत्या को भी स्वीकार कर 
लेते हैं क्या है यह ? 

. ओर जो नहीं इतना स्वीकार करते, वे भी संन्यास के नाम पर 
ग्रेजुअल स्वीसाइड की आज्ञा देते हैं, धीरे-धीरे मरते जाने की ! 
संत्यास का और मतलब क्‍या है ? जिस संन्यास को हम जानते हैं, 
वह ग्रेजुअल स्वीसाइड है। पहले पत्नी को छोड़ो, आधे मर गये; 
बच्चे छोड़ो, और मर गये; घर छोड़ो और मर गये । सब छोड़ते 
चले जाओ, जब तक तुम्हें पता चले कि सब कुछ छोड़ा जा सकता 
है ! आखिर में तुम बच जाओगे। उसको छोड़ दो, संथारा कर 
दो, मर जाओ ! 

यह रुग्ण और मृत्युवादी चित्त हैं। जब जीवन दुःख सिद्ध हो 
जायेगा, तो अंतिम परिणाम यह होगा कि मृत्यु वरणीय और 
जीवन अवरणीय हो जायेगा । जीवत छोड़ने योग्य, अवांछनीय, 
भागते योग्य और मृत्यु स्वीकार करने योग्य, के से हे. 
योग्य है! फिर कैसा पागलपन है, कैसी विक्षिप्तता हैं ? कैसी 


आर 
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इनसैनिंटी है? क्‍या सिखाया गया है यह आदसी को ? कि तुम 
जीवन को छोड़ो और भागों कंत्र की तरफ ! और एक़ बूनियाद 
पर कि जीवन बुरा है। ओर वह बुनियाद बिल्कुल ही दो कौड़ी 
की और गलत है । 

आदमी गलत है, जीवन बुरा नहीं है। 

कौन कहता है जीवन बुरा है ? 

आदमी गलत है, आदमी की साइकोलॉजी गलत है, आदमी 
का चित्त गलत है। यह हो सकता है कि मैं गलत होऊं, लेकिन 
जीवन को गलत कहने का मुर्के क्या हक है, क्या अधिकार है? 
लेकिन नहीं, हम गांव बदलते हैं ! दूसरे गांव चले जायेंगे कि इस 
गांव के लोग गलत हैं। और हमें पता नहीं, दूसरे गांव में भी हमें 
ये ही लोग मिलेंगे, जो इस गांव में मिले । 

अमरीका में वे खोजबीन करते थे--जो र से तलाक बढ़ते चले 
जाते हैं। कोई चालीस प्रतिशत तलाकों की संख्या हो गयी ! तो 
वे खोज-बीन करते थे और खोज-बीन में एक अजीब निष्कर्ष उनके 
हाथ में आया, जिसका किसी को ख्याल भी न था ! एक आदमी 
जिन्दगी में आठ तलाक देता है, आठ पत्नियां बदल लेता है । 
लेकिन हर बार पत्नी बदलता है और पाता है कि दूसरी पत्नी भी 
दो महीने में पुरानी परी जैसी सिद्ध होती है। तलाकों के लम्बे 
अध्ययन से यह पता चला है कि जो लोग पत्तियां बदलते हैं, जो 
पत्नियां पति बदलती हैं, हर बार महीने दो महीने में पाते हैं कि यह 
तो फिर वही का वही आदमी मिल गया। बड़े मनोवैज्ञानिक 
परेशान थे कि यह हो क्यों जाती है भूल ? यह भूल नहीं है, यह 
जीवन का सीधा तक॑ है। जिससस्‍्त्री ने पहली बार पति को खोजा 
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नायक 


वही स्त्री दूसरी बार भी तो पति को खोजेगी। तीसरी बार भी 
वही स्त्री पति को खोजेगी। उसकी दृष्टि खोज की वही है। और 
जो स्त्री पहली बार पहले पति के साथ जीयी थी जिस ढंग से और 
तीन महीने में जो जो चीज पैदा हो गयी थीं, वह उसी ढंग से दूसरे 
पति के साथ भी जियेगी। तीसरे पति के साथ भी जियेगी। वही 
चीजें फिर पैदा हो जायेंगी। 

यह गांव बदलना है, तलाक यानी गांव बदलना । मोक्ष की 
खोज--यानी तलाक देना है, गांव बदलना है। जहां मैं हैँ) वहाँ 
अपने को बदलने से बचने के हम सब उपाय करते हैं । मैं बदलने से 
बच जाऊं, इसके हम सब उपाय करते हैं । 

और जो आदमी भी हमको यह समभाता है कि तुम ठीक हो, 
शेष सब गलत हैं, वह हमें बड़ा प्रीतिकर मालम होता है। इसीलिए 
तो धर्म गुरओं को इतना आदर मिला, अन्यथा यह आदर मिलने 
की कोई जगह नहीं, कोई कारण नहीं । धर्म-गुरुओं को मिले आदर 
का, रिस्पैक्ट का एक ही कारण है कि वे जीवन को कण्डेम करते हैं 
और आपको बचा लेते हैं । वे यह कहते हैं, लाइफ इज सच--- 
जिन्दगी ऐसी है कि दुःख उसमें होगा, तुम क्या कर सकते हो ? 
जिन्दगी से बचो तो दु:ख से बच सकते हो । जिन्दगी ऐसी है कि 
उसमें अशांति होगी, तुम क्या कर सकते हो ? जिन्दगी को छोड़ो तो 
शांत हो सकते हो। जिन्दगी ऐसी है कि उसमें चिन्ता आयेगी ही, 
तम कया कर सकते हो ? जिन्दगी से हटो, तो चिन्ता बच जाजेग ॥| 
और ये दलीलें बड़ी ठीक मालूम पड़ती हैं ! क्योंकि ये सारी दलीलें 
आपको छोड़ देती हैं और जिन्दगी को कण्डेम कर ईता हैं, । है 
को दोषी ठहरा देती हैं। इसलिए घर्म-गुरओं कहा 
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| हक | 57, 

धर्म की दुखवादी शिक्षाओं की इतना सम्मान मिला है। अन्यथा 
उनके सम्मात का न कोई पल ॥ हक कोई अर्थ 

; है। ऑर जिस दिन की, पी को यह पता चल जायेगा कि इस 
 ,भौंति-आंदमी के ट्रांयुक्रीमेशन में, आदमी की बदलाहट में सबसे 
_-बड़ापत्पर एंखे.दिया गया है उसीदिन यह सारा आदर परिवर्तित 
हो जायेगा और ये मूल्य गिर जायेंगे । उस दिन हम देखेंगे, आदमी 
का सवाल है, जीवन का नहीं । 

जीवन वसा ही हो जाता है, जैसा मैं हूं । 

जरा सा फरक मुझमें और जीवन दूसरा हो जाता है । 

एक आदमी का सिर दुःख रहा है । उससे तुम कहो कि चांदनी 
तिकली है, बहुत अच्छी है। वह देखता है चांद को, लेकिन सिर 
दुखता चला जा रहा है। चांद उसे बिल्कुल दिखायी नहीं पड़ता । 
एक आदमी बूखार से भरा है, तुम कहो कि गुलाब के फूल खिले हैं 
बहुत अच्छे हैं। वह देखता है गुलाब के फूलों को, लेकिन ताप उसके 
प्राणों को कंपाये जा रहा है, हाथ उसके आग हुए जा रहे हैं, सांस 
उसकी लपट हुई जा रही हैं। उसे फूल दिखायी नहीं पड़ते । फूलों 
में भी उसे लाल, फूलों में भी आग की लप॒टें दिखायी पड़ती हैं। वह 
कहेगा कहां हैं फूल, आग की लपढें हैं। क्‍ 

आदमी के भीतर जैसी दशा है, बाहर का जगत उसे वैसा हीं 
दिखाई पढ़ता है। 

. एक भेरे मित्र एक गीत मुझे सुनाते थे। उस गीत में बड़ा 
“दभुत अर्थ है। वह गीत था कि एक भूखा आदमी--बिल्कुल 
ता आदमी, सात दिन का भूखा आदमी, एक मित्र के घर ठहरा 
57, वह मित्र एक कवि हैं पृणिमा की रात हैं, और कवियों को 
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क्या खबर कि मेहमान जो आया है उसने रोटी भी खायी है या 
नहीं। वह सात दिन का भूखा है। वह रोटी को तो पूछते नहीं हैं, 


मित्र को बाहर ले आते हैं और कहते हैं कि पूृणिमा की रात है 


आओ देखें चांद को। वह मित्र भी चांद को देखता है । कवि कविता 
करता है--मित्र को दिखायी पड़ता है, पूरी रोटी आकाश में लटकी 
हुई है। कवि कहता है, मुझे प्रेयसी का चेहरा दिखायी फड़ रहा है, 
मुझे मेरी प्यारी का चेहरा दिखायी पड़ रहा है। वह अपना सिर 
ठोंकता है, वह कहता है, मुझे कुछ भी दिखायी नहीं पड़ता। मुझे 
एुक रोटी दिखायी पड़ती है। कवि कहता है, तू नासमभ है, मैंने 
आज तक नहीं सुना कि किसी को चांद में रोटी दिखायी पड़ी हो। 
यह पहला ही मौका है, कभी मैंने यह उपमा नहीं सुनी । कालिदास 
ने, भवभूति ने, सेक्सपीयर ने कभी नहीं कहा कि रोटी है। सब 
कहते हैं कि प्रेयसी का चेह रा दिखायी पड़ता है। तू पागल हो गया 
है ? तू बड़ा मारडंन पोएट मालूम पड़ता है। तू बड़ी नयी कविता 
लिखता मालूम पड़ता है। रोटी कहां है वहां ? वह बेचारा घबड़ा 
कर चुप रह जाता है, क्योंकि परम्परा में कोई गवाही नहीं, कोई 
विटनेस नहीं । एक गवाही नहीं है कवियों की । एक उस्ताद नहीं 
कवियों में, जो कह दे हां ठीक, तू ठीक कहता है। जब इतने इतने 
बड़े महाकवियों को रोटी नहीं दिखायी पड़ी, तो वह कहता है मुझे 
_ गलत दिखायी पड़ता होगा। मुझे क्षमा करें। लेकित वह देखता 
है, रोटी ही दिखायी पड़ती है ! वह बहुत आखें भीड़ता है वश 
रोटी ही दिखायी पड़ती हैं। यह रोडी चांद का सवाल नहीं है, 
यह पेंट भूखा है, तो रोटी दिखायी पड़ेगी ही । 
स्टेटस आफ माइपण्ड, मेरे चित्त की जो दशा है, जीवन बसा 
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>> 


दिखायी पड़ता है। जीवन बैसा ही हो जाता है, जो मेरे चित्त क्यो 
दक्षा है। मेरे चित्त का ही प्रोजेक्शन है, मेरे चित्त का प्रक्षेपण है 
जीवन । हम सिनेमा में बैठे होते हैं और पद पर फिल्में दिखायी 
पड़ती हैं। पर्दे पर कुछ भी नहीं है । पर्दा बिल्कुल खाली है। अगर 
आपको वह फिल्म मिटानी हो, और आप परदे पर जाकर मिटाने 
लगें, तो लोग आपको पागल कहेंगे। वे कहेंगे, वहां मिटाने को कुछ 
भी नहीं है। वहां कुछ है ही तहीं। वहां केवल खाली पर्दा है। प्रोजे- 
क्टर पीछे है। देखने वालों को पर्दा दिखायी पड़ता है, प्रोजेक्टर 
नहीं दिखायी पड़ता । वह पीठ की तरफ है, वह पीछे है, वह दर 
अच्घेरे में लगा हुआ है। वहां फिल्म है, वहां प्राण है चित्रों का। 
हां से चित्र फेके जा रहे हैं।पर्द पर वे दिखायी पड़ते हैं, लेकिन 
पर्दे पर होते नहीं । फेंके कहीं और से गये होते हैं। जहां होते हैं वहां 
दिखायी नहीं पड़ते, जहां नहीं होते वहां दिखायी पड़ते हैं । 
जीवन भी एक प्रोजेक्शन है, जीवन भी एक प्रक्षेपण है । चित्त 
पर सारा सब कुछ है, वहां से फेंका जाता है और जीवन के पर्दे पर 
दिखायी पड़ता है । जीवन कोरा पर्दा है | वहां पोंछने चले जाते हैं। 
वहां मिटाने चले जाते हैं। लगता है कि पत्नी दुःख दे रही है, पत्नी 
को छोड़ो । कौन पागल कहता है कि पत्नी दु:ख दे सकती है ? किसने 
कहा कि कोई दूसरा दु:ख दे सकता है? पत्ती को छोड़ो और भागों 
पर आहयी भागेगा, लेकिन वह आदमी वही का वही है, जिसको 
जल ख देती थी। कल उसको कोई और दुःख देगा, परसों तीसरा 
लॉ चौथा दुःख देगा । जब सब उसे कता रबद्ध ढुःख देंगे, 
ख ९ कक पराजीवन ही छोड़ने जैसा है। जीवन में आना 
हा नह चाहिए। और वह कभी नहीं पूछेगा, कहीं मैं दुःख का प्रो जे- 
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क्टर लेकर तो नहीं घूम रहा हु । कहीं मैं भीतर ताकत तो लेकर 
नहीं घूम रहा हुं कि हर चीज को दुःख में बदलने की कीमिया,, 
केमिस्ट्री तो मेरे पास नहीं है ? वह है, कीमिया है हमारे पास । 
घामिक व्यक्ति की सजगता का दूसरा सूत्र मैं आपसे यह कहना 
चाहता हु कि इस बात को ठीक से समझ लें कि जीवन वैसा है, जैसे 
आप हैं। दुख ही जीवन है, तो आपकी दृष्टि दुख:पूर्ण होगी । आनंद 
पूर्ण हो सकता है जीवन, अगर आपकी दृष्टि आनन्दपूर्ण हों। इस- 
लिए जीवन को दोष देना बन्द कर दें । जीवन को दोष देना बहुत 
हो चुका और इस शिक्षा के भारी दुष्परिणाम मनुष्य जाति को 
भोगने पड़े हैं। अगर आगे भी यह चलता रहा तो मैं आपसे निश्चित 
कहे देता हु --वह दिन गये, जब कि थोड़े बहुत लोग आत्म-हत्या 
कर लेते ये और संन्‍्यासी हो जाते थे, अब वे दिन करीब आते हैं 
और यह भी हो सकता है कि हम सामूहिक रूप से आत्म-ह॒त्या करने 
की तैयारी करें-यूनिवर्सेल स्वीसाइड कर लें एक ही दिन तय करके 
खत्म कर लें अपने को । 
एक घण्टा मैं यहां बोलता हु , उस बीच एक हजार लोग पृथ्वी 
पर आत्महत्या कर लेते हैं। बारह घण्टे में बारह हजार लोग, चौबीस 
घण्टे में चौबीस हजार लोग ! एक घण्टे में एक हजार लोग हत्या 
कर रहे हैं। यह संख्या कम है, थोड़ी कम है, क्योंकि लोग धामिक 
भी थोडे कम हैं। धर्म-गुरुओं की कोई मान्यता भी नहीं है। यह 
संख्या कम है। यह संख्या बढ़ती चली जायेगी । यह संख्या बड़ी 
होती चली जायेगी। यह संख्या उस समा तक हु व डक 
हम सबको ऐसा लगे कि जब जीवन इतना इंस्जबू ह के न 
शक के रोवः बहुत बड़े विचारक ते बसी कही रब 
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साल के बाद हर सम भंदार आदमी को आत्महत्या कर लेनी चाहिए 
ज्यों ? क्योंकि अट्ठाईस साल तक समभ पूरी हो जाती है। तब 
तक नहीं दिखायी पड़ता है कि जीवन असार है ॥ तो तुम बुद्ध हो, 
मन्द बुद्धि हो, कायर हो, मरने की हिम्मत नहीं है तुममें । इसलिए 
तुम जिये जा रहे हो । जीवन तो व्यथे है, तुम काहे के लिये जिये 
चले जा रहे हो । अट्ठाईस साल तक वे छूट देते हैं। कि कितनी 
देर में बुद्धि थोडी विकसित होगी तो दिखायी पड़ जायेगा । लेकिन 
उन्होंने खुद अभी आत्महत्या नहीं की है, वह अद्टाईस साल बहुत 
दिन पहले पार कर चुके ! वह शायद इस कारण, दया के वश कि 
अगर वह आत्महत्या कर लेंगे, तो आत्महत्या समभाने के लिए कौन 
जचेगा। शायद इस कारण। ह 

यह जो जीवन के प्रति रख है, यह जो जीवन के निषेध का, 
निगेशन का, विरोध का रुख है, यह रुख़ कभी किसी को धामिक 
नहीं बता सकता है। क्योंकि धारमिक तो वही बन सकता है, जिसे 
जीवन में इतना आनन्द अनुभव हो कि आनन्द के कारण वह पर- 

भात्मा का कृतज्ञ हो सके, ग्रेटीट्यूट उसमें पैदा हो सके । 

धामिक आदमी का मतलब क्‍या है ? 

ग्रेटकुलनेस, ग्रेटीट्यूट, धन्यता का भाव । उसे ऐसा लगे कि 
परमात्ला को धन्यवाद देने जैसा है। उसे ऐसा लगे कि मैं एक सांस 
भी 2 हू तो अनुग्रहीत हू प्रभु का-कि तूने मुझे एक मौका दिया 
कि मैने सांस ली, कि मैंने आंख खोली और सूरज की किरणों को 
_ न ईंखा, कि तूने मुझे कान दिये और मैंने संगीत के शब्द सुने। 
3. कर आई कि मैं प्रेम कर सका । और तूने बुध हाल 
हूं सका स्मरण कर सका, जिस दित ऐसा 
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लगे कि तूने मुझे इतना दिया, इतना कि मेरे प्राण अनुग्रह से भर 
जाय॑। मेरे प्राण कृतज्ञता से भर जाय॑, मैं धन्यवाद से भर जाऊं, मेरी' 
इवांस-इवांस धन्यवाद देने लगे, तो मैं प्रभु के मंदिर में प्रविष्ट होः 
सकता हू, लेकिन दुख मानने वाले लोग धन्यवाद से केसे भर सकते 
हैं? वे तो क्रोध से भरे होते हैं। वे तो परमात्मा से बदला लेने के 
भाव से भरे होते हैं कि तुमने हमें जन्म दिया---अगर मिल जाओ 
तो हम तुम्हें बतायें । 
परमात्मा इसीलिए मैंने सुना है, छिपा रहता है । आता नहीं 
इधर-उधर कि आदमी मिल जाय॑ तो उसकी हत्या कर दें । कि तुमने 
हमें जन्म दिया, तुमने मेरी शादी करवायी, तुमने मुझे दुकान कर- 
वायी, तुमने मुझे बच्चे दिये तुमने मुझे बम्बई का निवासी बनायह 
मेरी जान ले ली तुम्हारी मैं हत्या करूंगा, तुम्हें में छोड़ नहीं 
सकता । भगवान इसीलिए छिपा रहता है । 
सुना है मैंने, जब उसने पृथ्वी बनायी, आदमी बनाये--आदमी 

को बनाते ही वह बहुत घबड़ा गया ओर उसने देवताओं से पूछा कि 
कोई रास्ता बताओ, मैं आदमी से कैसे बचूं ? क्योंकि यह बड़ा 
खतरनाक मालूम होता है। यह मुझे खोज लेगा तो मेरों मुसीबत 
हो जायेगी। मैं कैसे बचूं, मैं कहां छिप जाऊ ? किसी देवता ने कहा, 
आप हिमालय पर छिप जाइये, कैलाश पवेत पर बैठ जाइए, आदमी 
उसने कहा तुम्हें पता नहीं आज नहीं 
कल_ कोई न कोई तेवर्सिह, कोई हिलेरी पैदा हो जायेगा ओर चढ़ 
जायगा। वह पकड़ लेगा मुझे, मैं दिवकत में पड़ें जाग के ज 5 
नहीं जा सकता दूसरे दब ने कहा, मय पके के. डे के 
किप जाओ पांच मील गहरा हैं, वहाँ न पक. 


वहां तक नहीं पहुंच पायेगा । 
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(करण भी नहीं पहुंचती | उसने कहा तुम्हें आदसी ही 
जहां सूरज की किरण नहीं पहुंचती, वहां वह पहुच जायेगा। उसे 
ऐसी जगह जाने में बड़ा रस आता है, जहां जाने का कोई मतलब 
नहीं होता । जहां जाना बिल्कुल बेकार है, वहां वह जरूर चला 
जाता है ! जहां जाने का काम है, वहां आदमी कभी नहीं जायेगा ! 
जहां जाने की कोई जरूरत नहीं है, वहां वह हजार यात्रा करेगा, 
जान जोखम में लगायेगा ओर पहुंच जायेगा ! वहां मुझे मत 
'छिपाओ, मुझे कोई ठीक सुरक्षित जगह बताओ ? फिर एक बूढ़े 
देवता ने कहा, एक ही तरकीब है कि तुम आदमी के भीतर छिप 
जाओ | उप्ते ख्याल ही नहीं आयेगा कि इतना धोखा, इतना डिसेप्शन 
भी हो सकता है कि हमारे भीतर छिपे हो । वह सारी दुनिया खोज 
लेगा और अपने भीतर नहीं फांक पायेगा तो वहीं छिपकर बैठ गया 
बेचारा। तब से वहीं छिपकर बैठा हुआ है। और उसकी खोज नहीं 
हो सकती । 

दुःखी आदमी सब जगह जा सकता है, अपने भीतर नहीं जा 
सकता है, इसका आपको पता है ? 

दु:खी आदमी अपने भीतर जाने से डरता है। दुःखी आदमी 
चाहता है, मैं कहीं भी चला जाऊं, लेकिन भीतर न जाऊं। अकेला 
न रह जाऊ कहीं, नहीं तो भीतर का दुःख दिखायी पड़ने लगेगा । 
भादमी दु:ख के कारण अन्तर्ग मन नहीं करता है। जहां दुःख है, वहां 
जाने से क्या सार ? इसलिए कोई भी आदमी अपने साथ रुकने के 
लिए क्षण भर-को तैयार नहीं होता। वह कहता है, अखबार लाओ 
जल्दी से ! मैं अकेला वैठा क्या कह ? अखबार पढ़ेंगा । अखबार 
“ढ़ लेता है, तो बेचारा रेडियो खोल लेता है। रेडियो खत्म होजाता 
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है तो होटल में बैठ जाता है, क्लब में चला जाता है। कहीं जगह 
नहीं मिलती हैं, मंदिर में चला जाता है। धर्म-गुरू की बातें सुनने 
लगता है, धरम -सभा में बैठ जाता है। लेकिन जब तक जागता है 
भागता रहता है, अगर कुछ नहीं मिलता है, तो शराब पी लेता है, 
ताकि सब भूल जाय। सिनेमा में बैठ जाता है, ताकि सब भूल 
जाय । किसी तरह भूल जाय | सो जाय, भूल जाय | या ड्बा रहे, 
उलभा रहे, आकुपाइड रहे । या नींद में हो जाय । या बेहोश हो 
जाय । लेकिन ऐसा मौका न आ जाय कि अपने साथ अकेला हो, ट्‌ 
बी विथ वगसेल्फ । कभी ऐसा न हो जाय कि अपना साथ छूट जाऊ 
क्योंकि अपना साथ छूटा कि वह सारा दुःख जो मैंने साथ इकट्ठा 
कर रखा है, वह दिखायी पड़ना शुरू होगा । वह इतना -धबड़ाने 
वाला है कि वह आत्म-ह॒त्या करते को तैयार कर देगा कि मर 
जाओ, एसे जीने में ठीक नहीं है । 

इसलिए सारी दुनिया एस्केप करती है, अपने से भागती रहती 
है, अपने से भागती रहती है ! पति पत्नी से भाग रहा है, पत्नी 
पति से भाग रही है ! बाप बेटों से भाग रहे हैं, बेटे सिनेमागृह में 
भाग रहे हैं ! सब भाग रहे हैं, सारी दुनिया भाग रही है! पूछो 
किससे भाग रहे हैं ? कहां के लिए भाग रहे हैं ? कोई उत्तर नहीं 
दे सकता कि मैं कहां जाना चाहता हू ! एक उत्तर हरएक दे देगा 
कि मैं अपने से बचना चाहता हू , मैं अपने से भागना चाहता हू ' 
मेरी अपने से मुलाकात न हो जाय, कहीं मैं खुद से न भिल जाऊं, 


यही एक डर है ! और सब कुछ हो जाय, अपने से मिलना न हो 
जाय। 
इसीलिए लोनलीनेस, अकेलापन काटता है, घबड़ाता है। एक 
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हो कि अकेले रहना पड़ेगा छः महीने, वह कहेगा, मै 


आदमी को के >क को पा 
वागल हो जाऊंगा। अकेले में नहीं रह सकता | उुई कपनी चाहिए, 
मुझे साथ चाहिए। साथ किसलिए चाहिए ! 

आनंदित आदमी अकेला रह सकता हू, हु: खी आदमी अकेला 


नहीं रह सकता । 
आनंदित आदमी अकेला रहना चाहता है, भीड़ से बचना 


चाहता है, क्योंकि आनंदित आदमी जब भीड़ में खड़ा होता है, तब 
भी वह अकेला होता है, तब भी वह अपने भीतर के रस को गुनता 
रहता है। तब भी उसके भीतर कोई संगीत बजता रहता है, वह्‌ 
उप्ते सुनता रहता है। तब भी भीतर कोई आनन्द का ऋरवा बहता 
रहता है, वह उसमें डूबा रहता है। वह भीड़ में भी अकेला 
होता है। 
और अकेला आदमी, अकेले में भी भीड़ में होता है। अगर 
भीड़ नहीं मिलती, तो आंख बन्द करके विचार करने लगता हैं कि 
फलांने दुश्मन को गोली मार दूं, फलांते मित्र के पास चला जाऊ, 
पत्नी को छोड़ कर दूसरी शादी कर लूं। कि क्या करू , कि क्या न 
करू | वह अपने हिसाव में लगा रहता है। एक क्षण को भी वह 
अपने साथ नहीं होना चाहता है ! जीवन भर अपने साथ नहीं, 
मरते क्षण तक अपने साथ नहीं ! 
एक आदमी मर रहा था। मरण-शैया पर पड़ा है, उसकी पत्नी 
उसके पास बेठी है। चिकित्सकों ने कहा है, आज सांझ सूरज के 
डूबने के साथ यह समाप्त हो जायेगा। उसने आंख खोली, सूरज 
डूबने के करीब है। उसने पूछा कि मेरा बड़ा बेटा कहां हैं 
उसकी पत्नी ने कहा, आप निर्चिन्त रहें, वह आपके पैरों के पास 
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| . बैठा है। पत्नी की आंखों में तो आंसू आ गये । उसके पति ने अपने 


बेटों के लिए कभी भी नहीं पूछा था--उस्ते फ़ुरसत नहीं मिली थी 
धत्त कमाने से, दिल्‍ली की यात्रा करने से, उसे फुर्सत नहीं मिली 
थी | वह एम० पी० बनता कि बेटों को पूछता । वह एक बड़ा 
सकान बनाता, कि बेटों की फिक्र करता कि वे कहां हैं? लेकिन 
उसको पत्नी को लगा कि आज शायद मृत्यु के अन्तिम क्षण में, 
विदाई के क्षण में उप्ते प्रेम का स्मरण आ गया, उसे बेटे की स्मृति 
आ गयी । और उसकी आंखें गीली हो गयीं, और उसने खुशी से 
कहा, बिल्कुल चिन्ता न करें, वह आपके पैरों के पास है। और उस 
आदमी ने कहा, और उससे छोटा बेटा ? वह भी पास था उससे 
छोटा। पांच बेटे थे। सबसे छोटा ? उसकी पत्ती ने कहा, आप 
बिल्कुल निश्चित रहें, हम सब यहां मौजूद हैं, हम सब आपके पास 
बैठे हैं। कोई कहीं बाहर नहीं । वह आदमी हाथ टेक कर बैठ 
गया ! उसने कहा, इसका क्‍या मतलब, फिर दुकान पर कौन 
बैठा होगा ? 

वह पत्नी भूल में थी। वह आंसू उसने व्यर्थ बहाये। वह 
खुशी उसमें नासमभी की थी । वह यह नहीं पूछ रहा था कि बेटे 


'कहां हैं, वह यह पूछ रहा था कि दुकान चल रही हैं इस वक्‍त, कि 


नहीं चल रही है। वह यह पूछते ही मर गया। लेकिन मरते क्षण 
भी वह दुकान पर बैठा हुआ था, अपने पास नहीं। जीवन भर, 


बाहर, बाहर, बाहर। पर क्यों ! 
क्योंकि भीतर हमने दुःख पाल रखा है, दृष्टि दु:ख की पाल 


द रखी है--और यह सारी बात दृष्टि की हैं। 


एक अन्तिम बात, फिर तीसरे सूत्र पर हम कल बात करेंगे । 
। जीवन को द्रु:खवादी दृष्टि से 


व 
यह सारी बात दृष्टि की हैं। जीवन द 
देखने के भ्रम को छोड़ दें। व्याल छोड़ दे कि जीवन बुरा है। अगर 
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अरा हुं तो मैं बुरा हूं । और अगर यह स्मरण आ जाय कि मैं ब्रा 
है, तो बदलाहट की जा सकती है। * 
* जीवन को आप कैसे बदल सकते हैं ? अगर जीवन बुरा है, 
तब तो बदलने का कोई उपाय न रहा । जीवन है विराट, अनंत-..... 
मैं कया कर सकूंगा ! एक बूंद छोटी सी, मैं सागर को कैसे 
बदलूंगा । 
तो फिर एक ही रास्ता है कि मैं समाप्त हो जाऊं, क्योंकि 
इसको तो बदला नहीं जा सकता । इससे. निराशा, इससे हताशा 
पैदा हुई। इससे रिनकसिएशन और संन्‍्यास--तथाकथित संन्यास 
पैदा हुआ। इससे जीवन को छोड़ने वाली परम्पराएं पैदा हुईं 
जीवन से भागने वाले लोग पैदा हुए, जीवन की निन्‍दा करने वाले 
शिक्षक पैदा हुए। और सारी दुनिया को उन्‍होंने दुःख के एक 
अंधकारपूर्ण घेरे में घेर कर खड़ा कर दिया । हम सब घेरे में खड़े 
हैं--इस घेरे को तोड़ दें । 
कल मैंने कहा था व्हीरिबैलिअस अगेंस्ट नालेज । 
आज आप से कहता हुं, व्हीरिबैलिअस अगेंस्ट पैसिइज्म । 
विद्रोह है ज्ञान के प्रति, ताकि विस्मय जग जाय । 
और विद्रोह है दुःखवादियों के प्रति, ताकि आनंद की क्षमता 
का मृत्र शुरूहो जाय। ताकि वह किरण फूट सके, जो आनन्द 
की हे ।। हे ; > 
वह किरण कैसे फूट सकती है, उसकी तीसरे सूत्र में कल मैं 
आप से बात करूंगा । 


मेरी बातों को इतने प्रेम और शांति से सुना, उसके लिए बहुत- 


बहुत आनंदित और अनुग्रहीत हुं। सबके भीतर बैठे परमात्मा की 


अस्त में प्रणाम करता हू । मेरा प्रणाम स्वीकार करें । 
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वितरक : &< 
४ आसफ, अलीं रोड, नई दिल्‍ली-१ 


,2ककतीतीटती तिल लि५ कप कपिल ९ 
हिन्दी में प्रकाशित 
किसी भी विषय की 
कोई भी पुस्तक आपको चाहिए ? 
इसके लिए आपको कहीं भ्रदकने या तलाशने 


को जरूरत नहीं है । 


पे 
सीधे केबल दस ठपये प्रति मास खर्च कर ग्राप घर 
" बेठे भ्रच्छी पुस्तकों की एक बड़ी लायब्रेरी के मालिक बन घकतेहें--- 
प्रोर ये प्रच्छी पुस्तकें श्राप के पुरे परिवार एवं मित्रों का मनोरंजन करने के साथ २ ग्राप 
ख्स्‌ से थी प्रतिष्ठा में भी वृद्धि फरती हैं | 'स्टार सायग्रेरी योजना' झ्राज देश भर में फेले लाखों फठकों 
३ का मनोरंजन कर रही है । झाप भी इस योजना के सदस्य बनकर प्रनेक घुविधाएं प्राप्त कर 
हं क्षकते हैं ! सदस्यता शुल्क केवल एफ रुपया जो पहुली बी०पी० में भी लगाया जा सकता है ! 
सब्दक 


। 'ध्टार बक्स की ये उपयोगी लायब्लेरी योजना ग्राप के लिए कितनी सुविधा 
। जनक एवं उपयोगी है ? 
# भ्रत्येक मास के प्रथम सप्ताह में १२ रुपये मूल्य की नई स्टार बकक्‍्स केबल दस ढपये की 
$ दी०पी० मे छर देठे प्राप्त करें-झौर २ रुपये से मधिक का डाक व्यय भी. हमारे जिम्मा ! 
““॥ ७ पहुछी थी०पी० में एफ सुन्दर प्लास्टिक का बुंक-कवर निशुल्क ! ! 
क नई पुस्तकों में श्राप के प्रिय लेखकों के नये २ रोचक उपन्यास एवं श्न्य उषयोगी पुस्तके-- 
शो धापकी रुशि एवं एसन्‍्द के प्रनुसार भेजी जाती है ! ! ! 
७ सदस्यों का कृथा-प्रधान पत्रिका साहित्य संसार हर महीने निशुल्क ! ! ! ! 


कोजिये * 


४: हिन्दी में देश-भर से प्रकाशित. 
प्रभी विषयों को सभी पुह्तकें 
एक ही स्थान पर उपलब्ध करने के लिए 


छा जग़भग ३०० स्टार बुक्‍्स में ्रपनी पसन्द की पुस्तके चुनिए ओर 


श्राज ही 'स्टार लायब्ररी योजना के सदस्य बनिए ! 
ह गे सूची अगले बृष्ठो पर देखें) 


भारत का सबसे बड़ा केन्द्र : 
._ हिल्च्ही ऋ्ुब्छ स्तेपल्डर 
आसफ अली रोड (निकट डिलाईट ), नई दिल्‍ली-२ 
ु फोन : २७४८७४ 
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क्पनी पसंद की पुस्तक इनमें से चुनिये। 
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क्लपिजरा (गुलशन नन्‍दा ) 
#£अंधेरे चिराग गा] 
हमंबर ् 

0 कलन्न किनी हा 
०सांबली रात ब 

9 देब छाबा 7१ 
०सितारों के आगे 

०धाट का पत्थर हि 

०राख ओर अंगारे ,, 
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"शीश की दीवार ,, 

०टुटे पंख 

०दाग़ (स्क्रीन-प्ले) 
»सांझ की बेला 
कचिनगारी 
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| नीलकंठ है 
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०तृफान 
०आशंका 

०रूप ओर दर्षण 
«अंधेरे उजाले 
०मिलाप 
०निशानी 

०सपनों की छाया 
» निकम्मा 
5सहारा 

9 वासत्ा 
#पुतली हे 
०जान-पहुचान 
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०सांभ और सबेरा ( राजवंश ) 


०»लाज 
०शिकायत 
०प्यासे नेता 
०परिवतेन 
०अभिमान 

० उपासता 
०रंगरलियां 
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०दो किनारे 
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॥7 


विवेक 
०हं।रजीत 
०पमंजिल 
७दीवाना 

[सफर 

दीन दुनिया! 
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#आकाश-पाताल 
#3परम्परा 
#गगत के पार 
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) 
१8 


/7 


(गरुदत्त ) 


जाससी उपन्यास 


०»खून के बदले में. (गुष्तदूल ) 
*लोरी की लाश रा 
»ओऔरत खतरा और मौत ,, 
०तीसरा खूनी 
०लहू के घब्बे हा 
ण्खूनी सपने 
०चीखती रातें गा 
७कंदम-कदम पर क्षतरा ,, 
०सुनहरी लाझें हा 
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यह लाश किसकी है. # 

भयावक स्कीम (हं० गिरीक्ष ) 
»नन्‍्याय के ह॒त्यारे गा] 
»अच्धघेरे का भूत 


है 
डा० बुलडाग (आरिफ ) 
क्विताब के खूनी न 
छत का रंग छः 
आग का खेल १7 
झन्य रोचक उपन्यश्स 
५'२७ छाउत (रमेश बच्चो) 


नए हि 


०आग की लकीर (अमृता प्रीतम 
अतीत की परछाइयां. ,, 
समभोता (आरिफ सारहबों) 
नमक हराम ि 
०बादलों के पीछे (रमेश मारती 3: 
०चाकर गाथा (विमल मिश्र) 
खुशब्‌ (राजदीप ) 
०घुन लगी बस्तियां (जयवत दबवदी के 
०थके पांव (भगवतीचरण वर्मा) 
०आखिरी दांव ग 
०कलंक ( शिवकुमार जोझो डे 
०बदनाम गली (कमलेर्ब रछ् 
०»असमर्थ को यात्रा ( त्रि० गोपी चन्द है 
रात की घ॒प (निमंद ) 
उलटे कदम (रवीन्द्र बापड़ ) 
चकोरी (विजय कुमार म॒प्त 9 
बीच का समय (रामदरश मिख 9 
कोन पर्दा ढाके (दुग्गल ) 
उड़े हुए रंग (सर्वेश्वर सक्खेना 
लीलिमा 
धौत ओर मंजिल 
(रेवती सरन लर्माहै 
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०कुछ नहीं कहते (मुसाफिरडे 

०द्द के रिश्ते रे 
मुरकाए फूल कर 
आदमी और सिक्के ( मह्देन्द्र नाथ ) 
तींव की मिट्री (शिवसागर ) 
मत के काली... (कृपा शंकर ) 


कांपती उंगलियां (गोविन्द मिश्र 8 
०संकल्प (विजय कुमार गुप्त ह 
रास्ते अपने-अपने हे 
गलाबी घेप (कमल शुक्ल ) 
बजाब को बेटी (अख्तर $ 


>> 


सना मना है (आचार्य रखली३ ) 


[ली-नकली चेहरे 
3 पक हे 7रत गांघी ओर पैं 


(दयानन्द वर्मा) . 
& रु 
अचला. सिठ गोविन्ददास ) ध्यान और आध्यात्स ,. 
स्वप्न सन्दरी (मधघकर)) <हम्भावनाओं को आाहट 
कहानी-संप्रह “2 औकरयके साजन (कुशवाहा छान्त 
सपनों की फासो ( पी०डी ० टंडर्न ९ कदानव देश 
एक लड़की: शो भा[महीप सिह # खून का प्यासा हर 
रोशनी को*उंग (पथ जंत लुई की आत्मा (रोभांशकारी: 


7) 


०उसकी चडिया (दुग्गल ) है 
3 : क्या पाकिस्तान जिंदा रहेगा ? 
धैरो-शायरी ब कविता-संग्रह कि, 
९ अन्य * 8 2 तू पे 
| उवंशी तथा अन्य छुंगारिक सलजनलि से दर 


कवितायें (रामधारीसिह दिनकर ) 


है (जदाहरआलफजल नेहरे) 
दिनकर के गीत व के? | 


योरुप में २८ दिल (छकधरताथ) 


दो में क्ष्य/ करू | 
(गोपाल प्रसाद व्यास) चन्द्रयात्रा के रोमांच 
०तलछियां (साहिर लध्यानवी ) ( ज्ञान-विज्ञान ) 
०आओ कि कोई ख्वाब बने >> ०विजय के सत्रधार : 
5-7 < 5 के पक: बाबू जगजीवनराम (जीवनोंह 


ईभारत की १५ भाषाएं (माचवे) ,+ची के देश पे लेबि ऐ 
०सफलता कंसे मिले ? गांधी के देश से लेनित बा) 


(समरबहादुर सिंह) व 
"याद रही बातें (अक्षयकुमार जेन) राजेश खन्ना ! एक व्यक्ति एक 
“जीवन दर्शन अभिनेता 


(भगवान श्री रजनीश)_ »मजेदार भोजन खाइए खिलाइये 


| चिन्ह की पुस्तकों का मल्य पांच रुपये। 
& चिन्ह की पुस्तकों का मल्‍्य चार रुपये। 
० चिन्ह की पुस्तकों का मलय तीन रुपये । 
शष दो रुपये प्रति पुस्तक 
प्रकाशक 
"टार पब्लिकेशंज्ञ, (प्रा) लि० 
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